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LIVRO QUARTO 


A Filosofia Moderna 


SEGUNDA PARTE 


DESDE ROUSSEAU ATÉ O PRESENTE 


CAPÍTULO XVII 


O MOVIMENTO ROMÂNTICO 


ESDE a última parte do século XVIII até o presente 

a arte, a literatura e a filosofia — e até mesmo 
a política — têm sido influenciadas, positiva ou nega- 
tivamente, por um modo de sentir que foi característico 
do que, num sentido amplo, pode ser cnamado de movi- 
mento romântico. Mesmo os que se sentiram repelidos 
por essa maneira de sentir foram obrigados a tomar 
conhecimento dela e, em muitos casos, foram afetados 
por ela mais do que julgavam. Proponho-me fazer, neste 
capítulo, breve descrição do ponto de vista romântico, 
principalmente em questões não definidamente filosó- 
ficas — pois êste é o fundo cultural da maior parte 
do pensamento filosófico no período de que agora nos 


ocupamos. 


O movimento romântico não estêve, em seus co- 
meços, ligado à filosofia, embora dentro de pouco tempo 
passasse a ter relações com ela. Com a política, através 
de Rousseau, estêve vinculado desde o princípio. Mas, 
para que possamos compreender seus efeitos políticos 
e filosóficos, temos de considerá-lo em sua forma mais 
essencial, ou seja, como uma revolta contra as normas 
éticas e estéticas estabelecidas. 


A primeira grande figura do movimento é Rous- 
seau, mas, até certo ponto, só expressou tendências já 
existentes. As pessoas cultas da França, no século 
XVIII, admiravam grandemente aquilo a que chama- 
vam sensibilité, o que significava uma predisposição à 
emoção e, mais particularmente, à emoção da simpatia. 
Para ser totalmente satisfatória, a emoção tem de ser 
direta e violenta, sem ser orientada de modo algum pelo 
pensamento. O homem de sensibilidade seria levado às 
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lágrimas ante a vista de uma simples família miserável 
de camponeses, mas permaneceria frio ante planos bem 
elaborados destinados a melhorar a sorte dos campo- 
neses como classe social. Supunha-se que os pobres 
eram mais virtuosos do que os ricos; o sábio era consi- 
derado como um homem que se retira da corrupção das 
côrtes para desfrutar dos prazeres tranquilos de uma 
existência rural sem ambições. Como estado de espírito 
passageiro, esta atitude pode ser encontrada em poetas 
de quase tôdas as épocas. O duque exilado de Como 
Gostais manifesta tal atitude, embora volte ao seu du- 
cado logo que lhe é possível; só o melancólico Jacques 
prefere sinceramente a vida da floresta. Mesmo Pope, 
o perfeito exemplar de tudo aquilo contra que se rebelou 
o movimento romântico, diz: 

Feliz o homem cujo cuidado e desejo 

Uns poucos acres paternos limitam, 


Contente de respirar o seu nativo ar 
Em suas próprias terras. 


Os pobres, na imaginação dos que cultivavam a 
sensibilidade, sempre tinham alguns acres paternos e 
viviam dos produtos de seu próprio trabalho, sem ne- 
cessidade de comércio com os demais. É verdade que 
estavam sempre perdendo os seus acres em circuns- 
tâncias patéticas, porque o velho pai não podia mais 
trabalhar, os encantos da encantadora irmã já estavam 
em declínio e o malvado usurário, ao qual as terras 
estavam hipotecadas, ou o perverso lorde, estavam pres- 
tes a lançar-se sôbre os acres ou a virtude da irmã. Os 
pobres, para os românticos, não eram nunca habitantes 
da cidade nem trabalhadores industriais; o proletariado 
é um conceito do século XIX, talvez igualmente roman- 
tizado, mas inteiramente diferente. 


Rousseau apelou para o culto já existente da sensi- 
bilidade e deu-lhe uma amplitude e um escopo que não 
poderia, de outro modo, ter possuído. Era um demo- 
crata, não só em suas teorias, como em seus gostos. 
Durante longos períodos de sua vida, foi um pobre vaga- 
bundo, recebendo favores de pessoas pouco menos ne- 
cessitadas do que êle. Pagou essa generosidade, amiúde, 
na ação, com a mais negra ingratidão, mas, quanto à 
emoção, sua resposta foi tudo o que mais ardente de- 
fensor da sensibilidade poderia haver desejado. “Tendo - 
os gostos de um vagabundo, achou aborrecidas as res- 
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trições impostas pela sociedade parisiense. Os român- 
ticos aprenderam, com êle, a desdenhar os entraves das 
convenções sociais — primeiro no trajar e nas maneiras, 
no minueto e na poesia heróica, depois na arte e no 
amor e, por último, em tôda a esfera da moral tradi- 


cional. 


Os românticos não eram destituídos de moral; pelo 
contrário, seus juízos morais eram severos € veementes. 
Mas baseavam-se em princípios totalmente diferentes 
dos que haviam parecido bons aos seus predecessores. O 
período que vai de 16609 até Rousseau é dominado pelas 
recordações das guerras de religião e das guerras civis 
na França, Inglaterra e Alemanha. Os homens tinham 
plena consciência do perigo do caos, das tendências 
anárquicas de tôdas as paixões fortes, da importância 
da segurança e dos sacrifícios necessários para conse- 
guila. A prudência era considerada como a suprema 
virtude; o intelecto era apreciado como a arma mais 
eficaz contra os fanáticos subversivos; as maneiras 
corteses eram elogiadas como uma barreira contra a 
barbárie. O ordenado cosmos de Newton, em que os 
planêtas se moviam uniformemente em redor do Sol 
em suas órbitas predeterminadas, tornou-se um símbolo 
imaginativo do bom govêrno. O freio na expressão das 
paixões era o principal objetivo da educação e a marca 
mais segura de um cavalheiro. Na Revolução, os aris- 
tocratas franceses pré-românticos morreram tranquila- 
mente; Madame Rolland e Danton, que eram român- 
ticos, morreram retoricamente. 


No tempo de Rousseau, muita gente já se havia 
cansado da segurança e começava à desejar coisas 
excitantes. A Revolução Francesa e Napoleão propor- 
cionaram tudo o que essa gente queria. Quando, em 
1815, o mundo político voltou à tranquilidade, era uma 
trangiilidade tão morta, tão rígida, tão hostil a tôda 
vida vigorosa, que só os conservadores horrorizados 
podiam suportá-la. Conseguintemente, não houve a 
aquiescência intelectual ao status quo que havia carac- 
terizado a França no reinado do Rei Sol e a Inglaterra 
até a Revolução Francesa. A revolta do século XIX 
contra o sistema da Santa Aliança tomou duas formas. 
De um lado, havia à revolta do industrialismo, tanto 
capitalista como proletário, contra a monarquia e a 
aristocracia; isto estava quase intocado pelo romantis- 
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mo e reverteu, sob muitos aspectos, ao século XVIII. 
Este movimento é representado pelos radicais filosóficos, 
o movimento a favor do câmbio livre e o socialismo 
marxista. Completamente diferente disso foi a revolta 
romântica, que era em parte racionária, em parte re- 
volucionária. Os românticos não desejavam paz nem 
tranqiúilidade, mas uma vida individual vigorosa e 
apaixonada. Não tinham nenhuma simpatia pelo in- 
dustrialismo porque êste era feio, porque a busca do 
dinheiro lhes parecia indigna de uma alma imortal e 
porque o desenvolvimento das modernas organizações 
econômicas interferiam com a liberdade individual. No 
período post-revolucionário viram-se metidos na política, 
gradualmente, por meio do nacionalismo: cada nação 
julgava possuir uma alma coletiva, que não podia ser 
livre enquanto os limites dos Estados fôssem diferentes 
dos das nações. Na primeira metade do século XIX, o 
nacionalismo era o mais vigoroso dos princípios revo- 
lucionários, e muitos românticos o apoiaram com todo 
entusiasmo. 


O movimento romântico caracteriza-se, em conjun- 
to, ge» substituição das normas estéticas pelas utili- 


tárias. A minhoca é útil, mas não é bela; o tigre é belo, 
mas não é útil. Darwin (que não era romântico) elo- 
giava a minhoca; Blake exaltava o tigre. A moral dos 
românticos tem, primordialmente, motivos estéticos. 
Mas, para caracterizar românticos, é necessário ter-se 
em conta não apenas a importância dos motivos esté- 
ticos, mas também a mudança de gôsto que tornava o 
seu sentido da beleza diferente do de seus predecessores. 
Um dos exemplos mais evidentes disto é a sua prefe- 
rência pela arquitetura gótica. Outro exemplo é o seu 
gôsto pelos cenários naturais. O Dr. Johnson preferia 
Fleet Street a qualquer paisagem rural, e afirmava que 
um homem que está cansado de Londres deve estar 
cansado da vida. Se algo no campo era admirado pelos 
predecessores de Rousseau, era uma cena de fertilidade, 
com ricos pastos e mugidos de vaca. Rousseau, sendo 
suíço, admirava, naturalmente, os Alpes. Nas novelas 
e contos de seus discípulos, encontramos torrentes im- 
petuosas, precipícios terríveis, florestas não palmilhadas, 
tempestades atroadoras, tormentas no mar e, geralmen- 
te, o que é inútil, violentas e destruidoras. Esta mu- 
dança parece ser mais ou menos permanente: quase 
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tôda a gente, hoje em dia, prefere as cataratas de Niá- 
gara e o Grand Canyon aos prados luxuriantes e aos 
trigais ondulantes. Os hotéis de turistas fornecem pro- 
vas estatísticas do gôsto pelos cenários naturais. 


O temperamento dos românticos é melhor estudado 
na ficção. Amavam o que gra estranho: fantasmas, ve- 
lhos castelos em ruínas, os últimos e melancólicos des- 
cendentes de famílias que já haviam sido grandes, os 
praticantes do mesmerismo e das ciências ocultas, os ti- 
ranos decaídos e os piratas levantinos. Fielding e Smol- 
lett escreveram a respeito de pessoas comuns em circuns- 
tâncias que podiam muito bem ter ocorrido; o mesmo fi- 
zeram os realistas que reagiram contra o romantismo. 
Mas, para os românticos, tais temas eram demasiado vul- 
gares; êles só se sentiam inspirados pelo que era grande, 
remoto e aterrador. A ciência, de um tipo um tanto duvi- 
doso, podia ser utilizada, se conduzisse a algo de surpre- 
endente; mas, em geral, a Idade Média, e o que havia de 
mais medieval no presente, era o que mais agradava 
aos românticos. Cortavam, inteiramente com frequên- 
cia, as amarras que os prendiam à realidade, passada 
ou presente. O Marinheiro Antigo é típico a êste res- 
peito, e o Kubla Khan, de Coleridge, dificilmente se 
assemelha ao monarca histórico de Marco Pólo. A geo- 
grafia dos românticos é interessante: desde Xanadu até 
“a solitária praia chorasmiana”, os lugares pelos quais 
se interessam são remotos, asiáticos ou antigos. 


O movimento romântico, apesar de dever sua ori- 
gem a Rousseau, foi, a princípio, principalmente alemão. 
Os românticos alemães eram jovens nos últimos anos 
do século XVIII, e foi durante a sua juventude que 
deram expressão ao que havia de mais característico 
em sua maneira de sentir. Os que não tiveram a ven- 
tura de morrer jovens, permitiram, no fim, que a sua 
individualidade permanecesse obscurecida na uniformi- 
dade da Igreja Católica. (Um romântico podia tornar-se 
católico se tivesse nascido protestante, mas dificilmente 
poderia ser católico de outro modo, já que era neces- 
sário combinar o catolicismo com a rebelião). Os ro- 
mânticos alemães influenciaram Coleridge e Shelley e, 
independentemente da influência alemã, a mesma ati- 
tude se tornou comum, na Inglaterra, durante os pri- 
meiros anos do século XIX. Na França, embora em 
forma enfraquecida, floresceu depois da Restauração, 
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até Victor Hugo. Na América, podemos vêlo quase 
puro em Melville, Thoreau e Brook Farm e, um tanto 
atenuado, em Emerson e Hawthorne. Embora os ro- 
mânticos tendessem para o catolicismo, havia algo irre- 
movivelmente protestante no individualismo de sua 
atitude, e seus permanentes triunfos na formação de 
costumes, opiniões e instituições, se limitaram quase 
que totalmente aos países protestantes. 


Os começos do romantismo na Inglaterra podem 
ser encontrados nos escritos dos autores satíricos. Em 
Rivals, de Sheridan (1775), a heroína está resolvida a 
casar por amor com um homem pobre, em lugar de o 
fazer com um homem rico, para agradar a preceptora 
e os pais; mas o homem rico que êstes haviam escolhido 
conquista o amor da heroína, cortejando-a com um 
nome falso e fazendo-se passar por pobre. Jane Austen 
zomba dos românticos em Northanger Abbey e em Sense 
and Sensibility (1797-8). A heroína de Northanger 
Abbey é seduzida pela obra ultra-romântica de Mrs. 
Radcliffe, Mysteries of Udolpho, publicada em 1794. A 
primeira obra romântica inglêsa boa — à parte Blake, 
que foi um swedenhborgiano solitário, que mal partici- 
pou de qualquer movimento — foi o Ancient Mariner, 
de Coleridge, publicada em 1799. No ano seguinte, ten- 
do, infelizmente, recebido fundos dos Wedgwoods, foi 
para Gottingen e mergulhou em Kant, o que não me- 
lhorou sua poesia. 


Depois que Coleridge, Wordsworth e Southey se 
tornaram reacionários, o ódio à Revolução e a Napoleão 
pôs um freio temporário no romantismo inglês. Mas 
êste logo foi revivido por Byron, Shelley e Keats e, em 
certa medida, dominou tôda a época vitoriana. 


Frankestein, de Mary Shelley, escrito sob a inspi- 
ração das conversações com Byron no cenário român- 
tico dos Alpes, contém o que quase se poderia considerar 
como uma alegoria histórica profética do desenvolvimen- 
to do romantismo. O monstro de Frankenstein não é, co- 
mo se tornou proverbial dizer, um simples monstro; a 
princípio, é um ser amável, desejoso de afeto humano, 
mas é levado ao ódio e à violência pelo horror que a sua 
fealdade inspira àqueles cujo amor procura conquistar. 
Sem ser visto, observa uma família de pobres aldeões e, 
furtivamente, presencia a sua labuta diária. Por fim 
resolve dar-se a conhecer: 
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“Quanto mais os via, maior se tornava meu desejo 
de aspirar à sua proteção e carinho; meu coração an- 
siava por ser conhecido e amado por aquelas amáveis 
criaturas; ver os seus doces olhares dirigidos a mim 
com afeto era o limite máximo de minha ambição. Não 
me atrevia a pensar que êles se afastariam de mim com 
desdém e horror”. 

Mas êles o fizeram. De modo que êle pediu pri- 
meiro ao seu criador a criação de uma mulher seme- 
lhante a êle e, ao ver que êsse pedido lhe era negado, 
dedicou-se a assassinar, um a um, todos os sêres que 
Frankenstein amava. Mas mesmo então, quando todos 
os seus assassinos já haviam sido praticados e enquanto 
contemplava o cadáver de Frankenstein, os sentimentos 
do monstro permanecem nobres: 

“fste também é minha vítima! Com o seu assassi- 
nio, meus crimes se consumam, o miserável gênio de 
meu ser está ferido em suas entranhas! Oh, Frankens- 
tein, generoso e abnegado ser! De que serve agora que 
eu peça que me perdoes? Eu, que, irreparâvelmente, 
destruí tudo que tu amas. Ai de mim! Éle está frio, e 
não pode responder-me... Quando percorro o espan- 
toso catálogo de meus crimes, não posso acreditar que 
eu seja a mesma criatura cujos pensamentos já esti- 
veram cheios das sublimes e transcendentes visões da 
beleza e da majestade da bondade. Mas assim é; o anjo 
caído converte-se num demônio maligno. Mas mesmo 
êste inimigo de Deus e do homem tinha amigos e asso- 
ciados em sua desolação; eu estou só”. 


Despojada de sua forma romântica, não há nada 
irreal nesta psicologia, e é desnecessário procurar-se 
piratas ou reis vândalos para encontrar paralelos. A 
um visitante inglês, o ex-Kaiser lamentava-se, em Doorn, 
de que os inglêses não mais o amavam. O Dr. Burt, em 
seu livro sôbre delinquência juvenil, refere-se a um me- 
nino de sete anos que afogou um companheiro no Re- 
gent's Canal. Sua razão era que nem sua família nem 
as outras pessoas lhe demonstravam afeto. O Dr. Burt 
foi bondoso para com êle, e o rapaz se transformou 
num cidadão respeitável; mas nenhum Dr. Burt se pro- 
pôs reformar o monstro de Frankenstein. 

Não é a psicologia dos românticos que tem culpa 
disso: é seu padrão de valores. Eles admiram as grandes 
paixões, qualquer que seja a classe a que estas perten- 
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çam, e quaisquer que sejam as suas consegiências so- 
ciais. O amor romântico, principalmente quando infor- 
tunado, é bastante forte para conseguir sua aprovação, 
mas a maioria das paixões fortes são destruidoras: o 
ódio, o ressentimento e a inveja, o remorso e o deses- 
pêro, o orgulho ferido e o furor dos oprimidos injusta- 
mente, o ardor bélico e o desdém pelos escravos e os 
covardes. Daí o tipo de homem encorajado pelo roman- 
tismo, principalmente os do tipo byroniano, ser violento 
e anti-social, um rebelde anárquico ou um tirano con- 
quistador. 


Esta atitude toca em coisas cujas razões se acham 
radicadas no fundo do coração humano e das circuns- 
tâncias humanas. Por egoísmo, o homem tornou-se 
gregário, mas, no instinto, continuou sendo, em grande 
medida, solitário; daí a necessidade da religião e da 
moral para reforçar o interêsse próprio. Mas o hábito 
de renunciar às satisfações presentes em benefício de 
vantagens futuras é enfadonho e, uma vez despertadas 
as paixões, o refreio prudente da conduta social se 
torna difícil de suportar. Aquêles que, em tais ocasiões, 
se libertam disso, adquirem uma energia nova e um 
sentimento de fôrça devido à cessação do conflito in- 
terior e, embora no fim possam chegar a um desastre, 
gozam, entrementes, de um sentimento de exaltação 
divina que, conhecida dos grandes místicos, não pode 
jamais ser experimentado por uma virtude meramente 
vulgar. A parte solitária de sua natureza se reafirma, 
mas, se o intelecto sobreviver a essa reafirmação, cobre- 
-se com a roupagem do mito. O místico torna-se uno 
com Deus e, na contemplação do infinito, sente-se absol- 
vido do dever com respeito ao próximo. O rebelde anár- 
quico faz ainda mais: não só se sente uno com Deus, 
mas Deus. A verdade e o dever, que representam nossa 
sujeição à matéria e aos nossos próximos, já não existem 
para o homem que se tornou Deus; para os outros, a 
verdade é o que êle afirma, o dever o que êle ordena. 
Se todos pudéssemos viver solitários e sem trabalhar, 
poderíamos todos gozar dêste êxtase de independência; 
já que não o podemos, suas delícias só estão ao alcance 
dos loucos e dos ditadores. 


A revolta dos instintos solitários contra os laços 
sociais é a chave da filosofia, da política e dos senti- 
mentos, não só do que chamamos comumente movi- 
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mento romântico, mas de sua progênie até a época 
avual, À filosofia, sob a influência do idealismo alemão, 
tornou-se solipsista, e o desenvolvimento próprio toi 
considerado como o princípio fundamental da ética. 
Quanto ao que diz respeito ao sentimento, teve de haver 
um desagradável compromisso entre a busca do isola- 
mento e as necessidaues da paixão e da economia. O 
conto de D.H. Lawrence, “O Homem que Amava as 
lihas”, tem um herói que desdenhava cada vez mais 
tal compromisso e que morreu, no fim, de tome e frio, 
mas no gôzo de um isolamento completo; mas êste 
grau de coerência não foi atingido pelos escritores que 
iuvam a solidão. As comodidades da vida moderna 
não estão ao alcance de um ermitão, e o homem que 
deseja escrever livros ou produzir obras de arte tem de 
submeter-se aos serviços de outros, se quiser sobreviver 
enquanto realiza a sua obra. A fim de continuar a 
sentis-se solitário, tem de ser capaz de impedir que 
aquêles que o servem entrem em choque com o seu eu, 
o que se consegue mais facilmente se êstes íorem es- 
cravos. O amor apaixonado, no entanto, é uma quesião 
mais difícil. Enquanto os amantes apaixonauos são 
considerados como em rebehão contra os entraves so- 
ciais são admirados: mas, na vida 1€al, a própria rela- 
ção amorosa se converte logo em entrave social, e o co- 
participante do amor acaba por ser odiado, tanto mais 
veementemente se o amor fôr suficientemente forte 
para tornar difícil o rompimento dos laços que os unem. 
Daí chegar o amor a ser concebido como uma batalha, 
na qual cada um procura destruir o outro, irrompendo 
através dos muros protetores do “eu” dêles ou dela. fiste 
ponto de vista se tornou familiar mediante os escritos 
de Strindberg e, mais ainda, de D.H. Lawrence. 


Não só o amor apaixonado, mas qualquer outra 
relação amistosa, só é possível, segundo êste modo de 
sentir, enquanto os outros possam ser considerados 
como uma projeção do próprio “eu” do indivíduo. Isto 
é factível quando os outros são parentes consangúíneos 
e, quanto mais próximo o parentesco, tanto mais pos- 
sível isso se torna. Daí a ênfase quanto à raça, condu- 
zindo, como no caso dos Ptolomeus, à endogamia. Sa- 
bemos quanto isto afetou Byron; Wagner sugere um 
sentimento semelhante no amor de Siegmund e Sieglin- 
de. Nietzche, embora não escandalosamente, preferia 
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a irmã a tôdas as outras mulheres. “Com que fôrça 
sinto — escrevia-lhe êle — em tudo o que dizes ou fa- 
zes, que pertencemos à mesma linhagem. Compreendes- 
me mais do que os outros, porque vimos do mesmo 
tronco. Isto se adapta muito bem à minha «filosofia”. 

O princípio de nacionalidade, do qual Byron foi um 
protagonista, é uma extensão dessa mesma “filosofia”. 
Presume-se que uma nação seja uma raça, descendente 
de antepassados comuns, e que compartilha de algo 
assim como uma «consciência do sangue». Mazzini, que 
culpava constantemente os inglêses por não apreciarem 
Byron, concebia as nações como possuidoras de uma in- 
dividualidade mística, atribuindo-lhes o tipo de grande- 
za anárquica que os outros românticos procuravam nos 
heróis. A liberdade das nações chegou a ser considerada 
não só por Mazzini como por estadistas relativamente 
discretos, como algo que, na prática, tornava impossível 
a cooperação internacional. 

A crença no sangue e na raça está associada, natu- 
ralmente, ao anti-semitismo. Ao mesmo tempo, a pers- 
pectiva romântica, em parte por ser aristocrática e, em 
parte, porque prefere a paixão ao cálculo, sente veemen- 
te desprêzo pelo comércio e as finanças. E levada, assim, 
a proclamar uma oposição ao capitalismo que é inteira- 
mente diferente da do socialismo que representa o inte- 
rêsse do proletariado, pois que é uma oposição baseada 
no desdém pelas preocupações econômicas e fortalecida 
pela sugestao de que o mundo capitalista é governado 
pelos judeus. Este ponto de vista é expresso por Byron 
nas raras ocasiões em que êle condescende em voltar 
sua atenção para uma coisa tão vulgar como o poder 
econômico: 

Quem mantém o equilíbrio do mundo? Quem reina 
Sôbre os conquistadores, sejam éles realistas ou liberais? 
Quem ergueu os descamisados patriotas da Espanha? 


(isso faz com que os jornais da velha Europa tagarelem e 
[ranjam os dentes). 


Quem mantém o mundo, o Velho e o Nôvo, na dor 
Ou no prazer? Quem dirige tôda a política? 

A sombra da nobre audácia de Bonaparte? 

O judeu Rothschild e seu colega, o cristão Baring. 


Os versos talvez não sejam muito musicais, mas o 
sentimento é inteiramente de nosso tempo e foi repe- 
tido por todos os adeptos de Byron. 
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O movimento romântico, em sua essência, tinha em 
mira libertar a personalidade humana dos grilhões das 
convenções sociais e da moral. Em parte, êsses grilhões 
eram um obstáculo simplesmente inútil a modalidades 
desejáveis de atividade, pois tôda comunidade antiga 
desenvolveu normas de conduta das quais não há outra 
coisa a dizer-se senão que são tradicionais. Mas as pai- 
xões egoístas, uma vez libertas, não são fâcilmente sub- 
metidas de nôvo às necessidades da sociedade. O Cris- 
tianismo conseguiu, até certo ponto, domesticar o ego, 
mas causas econômicas, políticas e intelectuais estimu- 
laram a revolta contra as Igrejas, e o movimento ro- 
mântico levou essa revolta à esfera da moral. Encora- 
jando um nôvo ego sem leis, tornou impossível a coope- 
ração social e deixou seus discípulos diante da alterna- 
tiva de anarquismo ou despostismo. O egoísmo, a prin- 
cípio, fêz com que os homens esperassem dos outros 
uma ternura paternal; mas quando descobriram, indig- 
nados, que os outros tinham também o seu ego, o dese- 
jo frustrado de ternura se converteu em ódio e violência. 
O homem não é um animal solitário e, enquanto so- 
breviver a vida social, a realização de si mesmo não 
pode ser o princípio supremo da ética. 
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CAPA EU LO SE 


ROUSSEAU 


EAN JACQUES ROUSSEAU (1712-78). embora um 

“philosophe” no sentido francês do século XVIII, 
não foi o que agora se chamaria um “filósofo”. Não 
obstante, exerceu poderosa influência, não só na filo- 
sofia, como, também, na literatura, nos gostos, nas ma- 
neiras e na política. Qualquer que possa ser a nossa 
opinião sôbre os seus méritos como pensador, temos de 
reconhecer sua imensa importância como fôrca social. 
Essa importância provém principalmente de seu apêlo 
ao coração e àquilo que, em seu tempo, se chamava 
“sensibilidade”. É o pai do movimento romântico, o ini- 
ciador de sistemas de pensamento que inferem fatos não 
humanos de emoções humanas bem como o inventor da 
filosofia política das ditaduras pseudo-democráticas, em 
posição às monarquias absolutas tradicionais. A partir 
de sua época, os que se consideraram reformadores têm 
estado divididos em dois grupos: os que o seguiram e 
os que seguem Locke. Às vêzes, cooperaram entre si 
e muitos indivíduos não viram nisso nenhuma incom- 
patibilidade. Aos poucos, porém, a incompatibilidade 
foi-se torrando cada vez mais evidente. Na época atual, 
Hitler é uma consegiiência de Rousseau; Roosevelt e 
Churchill, de Locke 


A biografia de Rousseau foi por êle relatada, em 
suas Confissões, com grandes pormenores, mas sem 
demasiada sujeição à verdade. Gostava de retratar-se 
como grande pecador e, às vêzes, exagerava a êste res- 
peito; mas há provas externas abundantes de que care- 
cia de tôdas as virtudes habituais. Isso não o preocupa- 
va, pois achava que tivera sempre um coração generoso, 
o que, no entanto, não o impediu jamais de praticar as 
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ações mais vis com os seus melhores amigos. Relatarei 
somente a parte de sua vida necessária para que se 
compreenda o seu pensamento e a sua influência. 


Nasceu em Genebra e foi educado como calvinista 
ortodoxo. Seu pai, que era pobre, combinava as profis- 
sões de relojoeiro e professor de dança; sua mãe morreu 
quando êle era criança, e foi criado por uma tia. Deixou 
a escola aos doze anos e foi aprendiz de vários ofícios, 
mas odiava a todos e, aos dezesseis anos de idade, fu- 
giu de Genebra para à Sabóia. Não dispondo de meios 
de subsistência, dirigiu-se a um sacerdote católico e 
apresentou-se a êle como se desejasse converter-se. A 
conversão formal teve lugar em Turim, numa instituição 
de catecúmenos; o processo durou nove dias. Êle apre- 
senta seus motivos como sendo inteiramente merce- 
nários: “Eu não podia ocultar a mim mesmo que o ato 
sagrado que estava prestes a praticar era, no fundo, o 
ato de um bandoleiro”. Mas isto foi escrito depois de 
haver voltado ao protestantismo, e há razões para se 
pensar que, durante alguns anos, foi um católico ver- 
dadeiramente crente. Em 1742, deu o seu testemunho 
de que uma casa em que vivera em 1730 fôra milagro- 
samente salva de um incêndio devido às preces de um 
bispo. 


Tendo saído da instituição em Turim com vinte 
francos no bôlso, tornou-se lacaio de uma dama ilustre 
chamada Madame de Vercelli, que morreu três meses 
depois. Por ocasião de sua morte, encontrou-se pos- 
suidor de uma cinta que pertencera a ela e que êle, de 
fato, havia roubado. Afirmou que esta lhe havia sido 
dada por certa empregada, de quem êle gostava; acre- 
ditaram nesta afirmação e a jovem foi castigada. Sua 
desculpa é singular: “Nunca a maldade estêve mais 
longe de mim do que naquele momento cruel; e, quando 
acusei a pobre môça, é contraditório, mas, no entanto, 
verdade, que o meu afeta por ela foi a causa do que fiz. 
Ela estava presente em meu espírito, e lancei minha 
culpa sôbre o primeiro objeto que se me apresentou”. 
Éste é um bom exemplo da maneira pela qual, na 
ética de Rosseau, a «sensibilidade» tomava o lugar de 
tôdas as virtudes ordinárias. 


Depois dêste incidente, foi amparado por Madame 
de Warrens, uma conversa do protestantismo como êle 
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próprio, senhora encantadora que gozava de uma pen- 
são do rei da Sabóia por serviços que prestara à religião. 
Durante nove ou dez anos, passou a maior parte do 
tempo em casa dela; chamava-a de “mamãe” mesmo 
depois que ela se tornou sua amante. Durante algum 
tempo, compartilhou dela com o factótum da ilustre 
dama; todos viviam na maior amizade e, quando o fac- 
tótum morreu, Rousseau sentiu-se pesaroso, mas con- 
solou-se pensando: “Bem, de qualquer modo, ficarei com 
suas roupas”. 

Durante seus primeiros anos, houve vários períodos 
em que êle viveu como vagabundo, viajando a pé e con- 
seguindo, o melhor que podia, uma alimentação pre- 
cária. Durante um dêstes interlúdios, um amigo, com 
quem viajava, teve um ataque epilético nas ruas de 
Lyon; Rousseau aproveitou-se da multidão que se aglo- 
merou, para abandonar o amigo no meio do ataque. 
Noutra ocasião, tornou-se secretário de um homem que 
se apresentava como arquimandrita em peregrinação ao 
Santo Sepulcro; em outra, ainda, teve um lanço amo- 
roso com uma senhora rica, fazendo-se passar por jaco- 
bita escocês de nome Dudding. 


Em 1743, no entanto, com a ajuda de uma grande 
dama, tornou-se secretário do embaixador francês em 
Veneza, um bêbado chamado Montaigu, que deixava o 
trabalho entregue a Rousseau, mas se esquecia de pagar- 
“lhe o salário. Rousseau desempenhou bem suas obri- 
gações, mas a inevitável desavença não foi por culpa 
dêle. Foi a Paris a fim de procurar obter justiça; todos 
admitiam que êle tinha razão, mas, durante muito tem- 
po, nada se fêz. As contrariedades causadas por essa 
demora tiveram muito que ver com a atitude adotada 
por Rousseau contra o govêrno existente na França, 
embora, no fim, lhe fôssem pagos os ordenados atrasa- 
dos que lhe eram devidos. 

Foi por essa época (1745) que passou a viver com 
Thérêse le Vasseur, que era criada de seu hotel em Paris. 
Viveu com ela o resto da vida (não com exclusão de 
outros casos amorosos); teve com ela cinco filhos, todos 
os quais levou à roda dos expostos. Ninguém jamais 
compreendeu o que o atraiu nela. Era feia e ignorante; 
não sabia ler nem escrever (êle a ensinou a escrever, 
mas não a ler); não sabia os nomes des meses nem 
somar dinheiro. A mãe era ambiciosa e avara; as duas 
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usavam Rousseau e todos os seus amigos como fontes 
de renda. Rousseau afirma (verdadeira ou falsamente) 
que jamais teve uma centelha de amor por Thérêse; em 
seus últimos anos, esta se dedicou à bebida e perseguia 
os moços de estrebaria. Provavelmente, agradava-lhe 
sentir-se indubitâvelmente superior a ela, tanto do pon- 
to de vista intelectual como econômico, e ver que ela 
dependia inteiramente dêle. £le não se sentia nunca à 
vontade na companhia dos grandes e preferia, sincera- 
mente, as pessoas simples; a êste respeito, seu sentimen- 
to democrático era inteiramente sincero. Embora não 
haja casado jamais com ela, tratava-a quase como es- 
pôsa, e tôdas as grandes damas que o protegeram tinham 
de suportá-la. 


Seu primeiro êxito literário chegou-lhe um tanto 
tarde na vida. A Academia de Dijon ofereceu um prêmio 
para o melhor ensaio sôbre a questão: “Proporcionaram 
as artes e as ciências benefícios à humanidade”? Rous- 
seau defendeu a posição negativa, e ganhou o prêmio 
(1750). Afirmou que as ciências, as letras e as artes 
são os piores inimigos da moral, e que, criando necessi- 
dades, são fontes de escravidão; como, pois, se pode 
impor castigos aos que andam nus, como OS selvagens 
americanos? Como poderia esperar-se, era à favor de 
Esparta e contra Atenas. Lera as Vidas de Plutarco aos 
sete anos, sendo muito influenciado por elas; admirava 
particularmente a vida de Licurgo. Como os espartanos, 
considerava O êxito na guerra como prova de méritos; 
não obstante, admirava os “nobres selvagens”, que Os 
sofisticados europeus podiam derrotar na guerra. á 
ciência e a virtude, afirmava êle, são incompatíveis, 
sendo que tôdas as ciências têm uma origem ignóbil. A 
astronomia vinha da superstição da astrologia; a elo- 
quência, da ambição; a geometria, da avareza; a física, 
da curiosidade inútil — e até mesmo a mortal tinha a 
sua fonte no orgulho humano. A educação e a impren- 
sa deviam ser deploradas; tudo o que distingue o homem 
civilizado do selvagem é um mal. 


Tendo ganho o prêmio e adquirindo súbita fama 
com o seu ensaio, Rousseau pôs-se a viver de acôrdo com 
as suas máximas. Adotou a vida simples e vendeu seu 
relógio, dizendo que já não tinha necessidade alguma 
de saber as horas. 
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As idéias do primeiro ensaio foram elaboradas num 
segundo, um “Discurso Sôbre a Desigualdade” (1754), 
que, no entanto, não foi premiado. Afirmava que “o 
homem é naturalmente bom e que só devido às insti- 
tuições é que se torna mau” — a antítese da doutrina 
do pecado original e da salvação por meio da Igreja. 
Como a maioria dos teóricos políticos da época, falava 
de um estado de natureza, embora um tanto hipotêti- 
camente, como “um estado que já não existe, que talvez 
nunca existiu, que provavelmente jamais existirá, e do 
qual, apesar de tudo, é necessário ter-se idéias justas, 
a fim de bem julgar o nosso estado atual”. A lei na- 
tural deveria ser deduzida do estado de natureza, mas, 
enquanto permanecermos ignorantes do homem natu- 
ral, é impossível determinar-se a lei originâriamente 
prescrita ou mais adequada para êle. Tudo o que pode- 
mos saber é que as vontades daqueles submetidos a ela 
têm de ser conscientes de sua submissão, e que esta deve 
provir diretamente da voz da natureza. Êle não faz 
qualquer objeção à desigualdade natural com respeito 
à idade, saúde, inteligência, etc. mas sômente quanto 
ao que se refere à desigualdade resultante de privilégios 
autorizados pelas convenções sociais. 


A origem da sociedade civil e das consequentes 
desigualdades sociais reside na propriedade privada. “O 
primeiro homem que, tendo cercado um pedaço de terra, 
pensou em dizer “isto é meu” e encontrou gente sufi- 
cientemente simples que acreditasse nisso, foi o verda- 
deiro fundador da sociedade civil”. Prossegue dizendo 
que uma revolução deplorável introduziu a metalurgia 
e a agricultura; o grão é o símbolo da nossa desventura. 
A Europa é o mais infeliz dos continentes, porque tem 
mais cereais e mais ferro. Para desfazer 0 mal, só é 
necessário abandonar a civilização, pois o homem é na- 
turalmente bom, quando comeu, e está em paz com 
tôda a natureza e é amigo de todos os seus semelhantes 
(as palavras em itálico foram sublinhadas por mim). 


Rousseau enviou seu ensaio a Voltaire, que respon- 
deu (1755): “Recebi seu nôvo livro contra a raça hu- 
mana, e agradeço-lhe por isso. Nunca se empregou 
tanta inteligência com o fim de nos tornar a todos estú- 
pidos. Lendo-se seu livro, tem-se vontade de andar com 
quatro patas. Mas como já perdi êsse hábito há mais 
de sessenta anos, vejo-me, infelizmente, na impossibili- 
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dade de readquirilo. Tampouco posso dedicar-me à 
busca dos selvagens do Canadá, porque as doenças a que 
estou condenado me tornam necessário um médico euro- 
peu; porque a guerra continua nessas regiões; e porque 
c exemplo de nossas ações tornou Os selvagens quase tão 


a Desigualdade aos Pais da Cidade, mas isto não lhe 
agradou; não tinham desejo algum de ser considerados 
apenas como iguais aos cidadãos comuns. Sua oposição 
não era o único inconveniente que a vida em Genebra 
lhe apresentava; havia outro, ainda mais grave, e êste 
era que Voltaire também havia ido viver lá. Voltaire era 
um autor de obras teatrais e um entusiasta do teatro, 
mas Genebra, por motivos puritanos, proibiu tôdas as 
representações dramáticas. Quando Voltaire procurou 
fazer com que se retirasse a proibição, Rousseau colo- 
cou-se ao lado dos puritanos. Os selvagens jamais re- 
presentam peças; Platão as desaprova; a Igreja Católica 
recusa-se a casar ou sepultar os atôres; Bossuet quali- 
fica o teatro de “escola de concupiscência”. A oportu- 
nidade de um ataque contra Voltaire era demasiado boa 
para que êle a perdesse, e Rousseau transformou-se em 
campeão da virtude ascética. 


Este não era o primeiro desacôrdo público dêsses 
dois homens eminentes. O primeiro foi motivado pelo 
terremoto de Lisboa (1755), acêrca do qual Voltaire 
escreveu um poema manifestando dúvidas quanto ao 
govêrno providencial do mundo. Rousseau ficou indig- 
nado. Comentou: “Voltaire, parecendo sempre acreditar 
em Deus, na realidade não acreditou nunca senão no 
diabo, já que o seu pretenso Deus é um Ser maligno 
que, segundo êle, encontra todo o seu prazer na prática 
do mal. O absurdo desta doutrina é especialmente re- 
voltante num homem que desfruta de tôda a sorte de 
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coisas boas e que, do meio de sua própria felicidade, 
procura encher de desespêro os seus semelhantes, por 
meio da cruel e terrível imagem das graves calamidades 
das quais êle próprio está livre”. 


Rousseau, de sua parte, não via motivo algum para 
armar tal alvorôço acêrca do terremoto. É uma coisa 
bastante boa que um certo número de pessoas morra 
de vez em quando. Além disso, a gente de Lisboa sofreu 
êsse desastre porque vivia em edifícios de sete andares; 
se tivessem vivido dispersos pelos bosques, como as pes- 
soas deviam viver, nada lhes teria acontecido. 


As questões da teologia dos terremotos e da mora- 
lidade das obras teatrais causaram amarga inimizade 
entre Voltaire e Rousseau, em que todos os philosophes 
tomaram partido. Voltaire tratou Rousseau como um 
louco perverso; Rousseau referia-se a Voltaire qualifi- 
cando-o de “trombeta de impiedade, êsse fino gênio e 
essa alma baixa”. Os belos sentimentos, no entanto, 
tiveram de encontrar expressão e Rousseau escreveu a 
Voltaire (1760): “Odeio-vos, com efeito, já que assim 
o quisestes; mas vos odeio como a um homem digno 
ainda de ser amado, se o tivésseis desejado. De todos 
os sentimentos de que meu coração estava cheio com 
respeito a vós, resta sômente a admiração que não posso 
negar a vosso formoso gênio e meu amor por vossos 
escritos. Se nada há em vós que eu possa honrar, ex- 
ceto vosso talento, não é minha a culpa”. 


Chegamos agora ao período mais fecundo da vida 
de Rousseau. Sua novela, La Nouvelle Héloise, apareceu 
em 1760; Emílio e O Contrato Social, em 1762. Emílio, 
que é um tratado sôbre a educação segundo os princípios 
“naturais”, poderia ter sido considerado inofensivo pelas 
autoridades não houvesse contido “A Profissão de Fé 
de um Vigário Saboiano”, que expõe os princípios da 
Teligião natural conforme são entendidos por Rousseau, 
que eram irritantes tanto para a ortodoxia católica como 
para a protestante. O Contrato Social era ainda mais 
perigoso, pois advogava a democracia e negava o direito 
divino dos reis. Os dois livros, à medida que aumen- 
taram muito sua fama, acarretaram-lhe uma tempes- 
tade de condenação oficial. Foi obrigado a fugir da 
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França; Genebra nada queria com êle;' Berna negou-lhe 
asilo. Por fim, Frederico o Grande apiedou-se dêle e 
permitiu-lhe viver em Motiers, perto de Neuchatel, que 
fazia parte dos domínios do rei-filófoso. Lá viveu por 
espaço de três anos, mas, ao cabo dêsse tempo (1765), 
os aldeões de Motiers, conduzidos pelo pastor, acusa- 
ram-no de envenenador e tentaram assassiná-lo. Fugiu 
para a Inglaterra, onde Hume, em 1762, havia proposto 
seus serviços. 

Na Inglaterra, a princípio, tudo correu bem. Teve 
grande êxito social, e Jorge III concedeu-lhe uma pen- 
são. Via Burke quase que diariamente, mas a amizade 
entre ambos logo esfriou, a ponto de Burke dizer: “Não 
abriga outro princípio, para influir em seu coração ou 
guiar sua inteligência, senão a vaidade”. Hume foi-lhe 
fiel mais tempo, dizendo que o amava muito e poderia 
viver com êle durante tôda a sua vida em mútua estima 
e amizade. Mas, por essa altura, Rousseau, não sem 
motivo, passou a sofrer da mania de perseguição que 
por fim o levou à loucura, e suspeitou de que Hume 
era um agente de uma conspiração contra a sua vida. 
Em certos momentos, percebia o absurdo de tais suspei- 
tas e abraçava Hume, exclamando: “Não, não, Hume 
não é um traidor”, ao que Hume (sem dúvida muito 
desconcertado) respondia: “Quoi, mon cher Monsieur”! 
Mas, no fim, sua mania acabou por ganhar a batalha, 
e êle fugiu. Seus últimos anos foram passados em Paris, 
em meio de grande pobreza e, quando morreu, houve 
suspeitas de que havia se suicidado. 

Depois da ruptura, Hume disse: “Éle somente sentiu 
durante tôda a vida e, a êste respeito, sua sensibilidade 
se eleva a um nível superior a tudo o que vi; mas isto 
lhe produz um sentimento mais agudo de dor que de 
prazer. Éle é como um homem que estivesse desprovido 
não só de suas roupas como de sua própria pele, e que 
tivesse, nesta situação, de combater os rudes e tumul- 
tuosos elementos”. 

Este é o mais amável resumo de seu caráter com- 
patível com a verdade. 





(1) O Conselho de Genebra ordenou a queima de seus livros 
e deu instruções para que Rousseau fôsse detido, se aparecesse em 
Genebra. O Govêrno francês havia ordenado sua prisão: a Sorbonne 
e o Parlamento de Paris condenaram O Emílio, 
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Há muita coisa na obra de Rousseau que, embora 
importante sob outros aspectos, não diz respeito à his- 
tória do pensamento filosófico. Só há duas partes de 
sua doutrina que examinarei pormenorizadamente; es- 
tas são, primeiro, a sua teolcgia e, depois, a sua teoria 
política. 

Na teologia, fêz uma inovação que agora foi aceita 
pela maioria dos teólogos protestantes. Antes dêle, to- 
dos os filósofos, de Platão em diante, se acreditavam 
em Deus, ofereciam argumentos intelectuais a favor de 
sua crença? Os argumentos podem não nos parecer 
muito convincentes e podemos crer que talvez também 
não fôssem muito convincentes para ninguém que já 
não estivesse seguro da verdade da conclusão. Mas o 
filósofo que propunha os argumentos acreditava, certa- 
mente, que eram lógicamente válidos, de tal modo que 
deveriam produzir a certeza da existência de Deus em 
tôda pessoa sem preconceitos e dotada de suficiente 
capacidade filosófica. Os protestantes modernos que 
insistem para que creiamos em Deus desprezam, em 
sua maioria, as «velhas provas», e baseiam a sua fé em 
algum aspecto da natureza humana: emoções de pavor 
ou mistério, o sentimento do lícito e do ilícito, o senti- 
mento de aspiração, e assim por diante. Esta maneira 
de defender-se a crença religiosa foi inventada por Rous- 
seau. Tornou-se tão familiar que sua originalidade pode 
facilmente passar despercebida a um leitor moderno, a 
menos que êle se dê ao trabalho de comparar Rousseau 
(digamos) com Descartes ou Leibniz. 

“Ah, Madame! — escreve Rousseau a uma dama 
aristocrática — às vêzes, na intimidade do meu gabi- 
nete de trabalho, com as mãos apertadas sôbre os olhos 
ou na escuridão da noite, sou de opinião de que Deus 
não existe. Mas olhai mais longe: a saída do Sol, quan- 
do dispersa as brumas que cobrem a Terra e revela a 
nossos olhos o maravilhoso esplendor do cenário natu- 
ral, dissipa, ao mesmo tempo, tôdas as nuvens de minha 
alma. E encontro de nôvo minha fé, e meu Deus, e 
minha crença nêle. E admiro-O, e adoro-O e me prostro 
em Sua presença”. 





(2) “Temos de abrir uma exceção para Pascal. “O coração tem 
razões que a razão desconhece” está completamente dentro do estilo 
de Rousseau. 
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Em outra ocasião, diz: “Creio em Deus tão forte- 
mente como em qualquer outra verdade, porque o crer 
e o não crer são as últimas coisas do mundo que depen- 
dem de mim”. Esta forma de argumentar tem o incon- 
veniente de ser pessoal; o fato de que Rousseau não 
possa deixar de crer em algo não oferece nenhuma prova 
de que outra pessoa creia a mesma coisa. 


Era muito enfático quanto ao seu teísmo. Certa 
ocasião, ameaçou deixar um jantar de que participava 
porque Saint Lambert (um dos convidados) manifestou 
dúvida quanto à existência de Deus. “Moi, Monsieur, 
— exclamou, colérico, Rousseau — je crois en Dieu”! 
Robespierre, seu fiel discípulo em tudo, também o se- 
guiu a êste respeito. A “Fête de Vêtre Supreme” teria 
tido a mais entusiástica aprovação de Rousseau. 

“A Profissão de Fé de um Vigário Saboiano”, que 
é um interlúdio do quarto livro do Emílio, é a mais 
explícita e formal expressão do credo de Rousseau. 
Embora declare que é o que a voz da natureza ditou 
a um sacerdote virtuoso, que sofre as consequências 
inteiramente “naturais” de haver seduzido uma mulher 
solteira) o leitor verifica, com surprêsa, que a voz da 
natureza, quando começa a falar, exprime uma mis- 
celânea de argumentos tirados de Aristóteles, Santo 
Agostinho, Descartes, etc. É verdade que são desprovi- 
dos de precisão e forma lógica; supõe-se que isto sirva 
para desculpá-los e permitir que o digno vigário diga 
que pouco lhe interessa a sabedoria dos filósoios. 

As últimas partes da “Profissão de Fé” lembram 
menos os pensadores anteriores que as primeiras. De- 
pois de convencer-se de que há Deus, o vigário põe-se 
a examinar normas de conduta. “Eu não deduzo estas 
normas — diz êle — dos princípios de uma alta filosofia, 
mas as encontro nas profundidades de meu coração, es- 
critas pela natureza em caracteres indeléveis”. Passa, a 
seguir a desenvolver a tese de que a consciência é, em 
tôdas as circunstâncias, um guia infalível para as ações 
retas. “Graças aos céus — conclui êle esta parte de 
seu argumento — estamos, assim, livres de todo êsse 
aterrador aparato da filosofia; podemos ser homens sem 


(3) “Un prêtre en bonne régle ne doit faire des enfants qu'aux 
femmes mariées”, diz êle, em outro lugar, pela bôca de um sacerdote 
saboiano, 
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ser doutos; dispensados de desperdiçar nossa vida no 
estudo da moral, temos, por menos preço, um guia mais 
seguro neste imenso labirinto de opiniões humanas”. 
Nossos sentimentos naturais, afirma êle, nos levam a 
servir o interêsse comum, enquanto nossa razão nos 
impele ao egoísmo. Por conseguinte, para sermos vir- 
tuosos, basta que sigamos mais os nossos sentimentos 
que a razão. 

A religião natural, como o vigário chama a sua 
doutrina, não tem necessidade de uma revelação; se os 
homens houvessem escutado o que Deus diz ao coração, 
teria havido apenas uma única religião no mundo. Se 
Deus se revelou especialmente a certos homens, isto só 
pode ser sabido pelo testemunho humano, que é falível. 
A religião natural tem a vantagem de ser revelada dire- 
tamente a cada indivíduo. 


Há uma passagem curiosa a respeito do inferno. O 
vigário não sabe se os maus estão destinados ao sofri- 
mento eterno e diz, de modo um tanto altissonante, que 
o destino dos maus não lhes interessa muito; mas, de 
um modo geral, inclina-se à opinião de que os sofri- 
mentos do inferno não são eternos. Seja como fôr, está 
convencido de que a salvação não se limita aos membros 
de nenhuma Igreja. 

” Foi, presumivelmente, a negação da revelação e do 
inferno o que chocou tão profundamente o Govêrno 
francês e o Conselho de Genebra. 

A rejeição da razão a favor do coração não foi, a 
meu ver, um progresso. Com efeito, ninguém pensou 
neste artifício enquanto a razão parecia estar do lado 
da crença religiosa. No ambiente em que vivia Rous- 
seau, a razão, como era representada por Voltaire, era 
oposta à religião; por conseguinte, fora com a razão! 
Ademais, a razão era abstrusa e difícil; o selvagem, 
mesmo depois de ter comido, não pode compreender o 
argumento ontológico e, não obstante, o selvagem é um 
repositório de tôda a sabedoria necessária. O selvagem 
de Rousseau — que não era o selvagem conhecido dos 
antropologistas — era um bom marido e um bom pai; 
era destituído de ambição e tinha uma religião de bon- 
dade natural. Era uma pessoa como convinha, mas, se 
pudesse seguir as razões do bom vigário para se acre- 
ditar em Deus, teria de ter mais filosofia do que a sua 
inocente candura nos permitiria esperar. 
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A parte o caráter fictício do “homem natural” de 
Rousseau, há duas objeções quanto à prática de se ba- 
sear nas emoções do coração as crenças relativas a fatos 
objetivos. Uma delas é que não há razão alguma para 
se supor que tais crenças sejam verdadeiras; a outra 
é que as crenças resultantes serão particulares, já que 
o coração diz coisas diversas a diferentes pessoas. Al- 
guns selvagens são persuadidos pela “luz natural” de 
que é seu dever comer gente, e mesmo os selvagens de 
Voltaire, que são levados pela voz da razão a afirmar 
que só se deve comer jesuítas, não são inteiramente 
satisfatórios. Aos budistas, a luz da natureza não revela 
a existência de Deus, mas proclama que é ilícito comer- 
-se a carne dos animais. Mas, mesmo que o coração 
dissesse a mesma coisa a todos os homens, isso não nos 
proporcionaria prova alguma da existência de nada que 
estivesse fora das nossas emoções. Por mais ardente- 
mente que eu, ou tôda a humanidade, possa desejar 
algo, por necessário que possa ser à felicidade humana, 
não há razão alguma para se supor que êsse algo exista. 
Não há nenhuma lei da natureza que garanta que a 
humanidade deva ser feliz. Tôda a gente pode ver que 
isto é verdade com respeito à nossa vida aqui na Terra, 
mas, por uma curiosa distorção, nossos próprios sofri- 
mentos nesta vida são transformados num argumento 
a favor de uma melhor vida no além. Não emprega- 
ríamos tal argumento em nenhum outro sentido. Se 
tivéssemos comprado de um homem dez dúzias de ovos 
e a primeira dúzia estivesse tôda pôdre, não inferiría- 
mos que as noves dúzias restantes deveriam ser de uma 
qualidade extraordinária; não obstante, êste é o tipo 
de raciocínio que “o coração” nos anima a fazer como 
uma consolação para os nossos sofrimentos aqui em- 
baixo. 


De minha parte, prefiro o argumento ontológico, 
o argumento cosmológico e os demais argumentos cor- 
rentes, ao ilogismo sentimental que surgiu de Rousseau. 
Os velhos argumentos pelo menos são honestos: se 
válidos, provavam o seu ponto; se não eram válidos, 
ficava aberta à crítica a possibilidade de provar que 
eram falsos. Mas a nova teologia do coração prescinde 
de argumentação; não pode ser refutada, pois que não 
se propõe a provar os seus pontos de vista. No fundo, 
a única razão que se oferece para a sua aceitação é 
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que nos permite entregar-nos a sonhos agradáveis. Esta 
é uma razão indigna, e se eu tivesse de escolher entre 
Tomás de Aquino e Rousseau, escolheria, sem hesitar, 
o santo. 


A teoria política de Rousseau é exposta em seu 
Contrato Social, publicado em 1762. Éste livro difere 
muito, em seu caráter, da maioria de seus escritos; 
contém pouco sentimentalismo e um raciocínio intelec- 
tual bastante apurado. Suas doutrinas, embora prestem 
homenagem, da bôca para fora, à democracia, tendem 
a uma justificação do Estado totalitário. Mas Genebra 
e a antigiiidade se uniram para fazer com que êle pre- 
ferisse a cidade-estado aos grandes impérios, tais como 
os da França e da Inglaterra. Na página de rosto, cha- 
ma-se a si mesmo “cidadão de Genebra” e, em suas 
frases de introdução, diz: “Como nasci cidadão de um 
Estado livre e membro de um povo soberano, julgo que, 
por mais fraca que possa ser a influência da minha voz 
nos assuntos públicos, o direito que tenho de dar o meu 
voto sôbre êles faz com que seja meu dever estudá-los”. 
Há frequêntes e laudatórias referências a Esparta, tal 
como é ela descrita na Vida de Licurgo, de Plutarco. 
Diz êle que a democracia é melhor nos Estados peque- 
nos, a aristocracia nos de tamanho médio e as monar- 
quias nos grandes. Mas é preciso que se entenda que, 
na sua opinião, são preferíveis os Estados pequenos, em 
parte porque tornam mais praticável a democracia. 
Quando fala de democracia, refere-se, como os gregos, 
à participação direta de todos os cidadãos; quanto ao 
govêrno representativo, cnama-o de “aristocracia ele- 
tiva”. Já que a primeira não é possível num Estado 
grande, seu elogio da democracia implica sempre elogio 
da Cidade-Estado. Este amor pela Cidade-Estado não é, 
na minha opinião, suficientemente ressaltado na maior 
parte das exposições da filosofia política de Rousseau. 

Embora o livro, em conjunto, seja muito menos 
retórico do que a maioria dos escritos de Rousseau, o 
primeiro capítulo começa com uma poderosa peça de 
retórica: “O homem nasceu livre e, em tôda parte, está 
acorrentado. Um homem se julga o amo dos demais, 
mas permanece mais escravo do que êles”. A liberdade 
é o objetivo nominal do pensamento de Rousseau, mas, 
na realidade, é à igualdade que êle dá valor e que pro- 
cura assegurar mesmo a expensas da liberdade. 
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Sua concepção do contrato social parece, a prin- 
cípio, análoga à de Locke, mas logo se revela mais afim 
à de Hobbes. No desenvolvimento que principia no es- 
tado de natureza, chega um período em que os indiví- 
duos não podem manter-se na independência primitiva; 
torna-se então necessário, para a sua própria conserva- 
ção, que se unam para formar uma sociedade. Mas, de 
que modo posso empenhar minha liberdade sem pre- 
judicar meus interêsses? “O problema é encontrar uma 
forma de associação que defenda e proteja com tôda a 
fôrça comum a pessoa e os bens de cada associado, e 
na qual cada um, embora unido a todos, possa ainda 
obedecer somente a si próprio, permanecendo tão livre 
como antes. Éste é o problema fundamental cuja solu- 
ção o Contrato Social proporciona”. 


O contrato consiste na “alienação total de cada 
associado, juntamente com todos os seus direitos, a 
tôda a comunidade — pois, em primeiro lugar, como 
cada um se dá absolutamente, as condições são as 
mesmas para todos e, sendo assim, ninguém tem in- 
terêsse algum em torná-las pesadas para os outios”. 
A alienação tem de ser sem reservas: “Se os indivíduos 
conservassem certos direitos, como não haveria nenhum 
superior comum que decidisse entre êles e o público, 
cada um, ao ser em certo ponto o seu próprio juiz, 
desejaria sê-lo em todos; o estado de natureza, dêste 
modo, continuaria, e a associação se tornaria, neces- 
sariamente, inoperante e tirânica”. 


Isto implica uma completa anulação da liberdade 
e uma completa rejeição da doutrina dos direitos do 
homem. É verdade que, num capítulo posterior, há algo 
que suaviza esta teoria. É dito, nêle, que, embora o 
contrato social dê ao corpo político poder absoluto sôbre 
todos os seus membros, não obstante, os sêres humanos 
têm direitos naturais como homens. “O soberano não 
pode impor sôbre seus súditos nenhum entrave que seja 
inútil para a comunidade, nem pode desejar tal coisa”. 
Mas o soberano é o único juiz do que é útil ou inútil 
para a comunidade. Está claro que só um obstáculo 
muito débil é oposto, dêste modo, à tirania coletiva. 


Deve-se observar que o “soberano” significa, em 
Rousseau, não o monarca ou o govêrno, mas a comu- 
nidade, em sua capacidade coletiva e legislativa. 
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O Contrato Social pode ser exposto nas seguintes 
palavras: “Cada um de nós coloca sua pessoa e todo 
o seu poder em comum sob a direção suprema da von- 
tade geral e, em nosso estado social, recebemos a cada 
membro como uma parte indivisível do todo”. Este ato 
de associação cria um corpo moral e coletivo, cnamado 
o “Estado” quando passivo, o “Soberano” quando ativo, 
e um “Poder” em relação com outros corpos como êle. 

O conceito de “vontade geral”, que aparece na ter- 
minologia, referida acima, do Contrato, desempenha 
papel muito importante no sistema de Rousseau. Logo 
terei mais que dizer a respeito. 


Argumenta-se que o soberano não precisa dar ga- 
rantias a seus súditos, pois, como é formado pelos indi- 
víduos que o compõem, não pode ter nenhum interêsse 
contrário ao dêles. “O soberano, simplesmente em vir- 
tude do que é, é sempre o que devia ser». Esta doutrina 
confunde o leitor que não haja notado o uso um tanto 
peculiar que Rousseau faz dos têrmos. O soberano não 
é o govêrno, que, admite-se, pode ser tirânico; o sobe- 
rano é um ente mais ou menos metafísico, não incor- 
porado de todo a nenhum dos órgãos visíveis do Estado. 
Sua impecabilidade, portanto, mesmo no caso de ser 
admitida, não tem as consegiiências práticas que se 
poderia esperar que tivesse. 

A vontade do soberano, que é sempre acertada, é a 
“vontade geral”. Cada cidadão, quã cidadão, participa 
da vontade geral, mas pode também, como indivíduo, 
ter uma vontade particular contrária à vontade geral. 
O Contrato Social implica que, quem quer que se negue 
a obedecer à vontade geral, será forçado a fazê-lo. “Isto 
significa nada menos que será forçado a ser livre”. 

Éste conceito de ser “forçado a ser livre” é muitc 
metafísico. A vontade geral, na época de Galileu, era 
certamente anticopérnica; foi Galileu “forçado a ser 
livre” quando a Inquisição o obrigou a retratar-se? 
Mesmo um malfeitor é “forçado a ser livre” quando é 
encarcerado? Recordemos o Corsário de Byron: 


Sobre as alegres águas do profundo mar azul, 
Nossos pensamentos sem entraves e nossos corações tão livres. 


Seria êste homem mais “livre” numa masmorra? 
O curioso é que êsses nobres piratas de Byron são uma 
consequência direta de Rousseau e, no entanto, na pas- 
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sagem acima, Rousseau esquece seu romantismo e fala 
como um policial sofístico. Hegel, que muito devia a 
Rousseau, adotou o seu mau uso da palavra “liberdade” 
e a definiu como o direito de obedecer à polícia, ou algo 
não muito diferente. 


Rousseau não tem êsse profundo respeito pela 
propriedade privada que caracteriza Locke e seus dis- 
cípulos. “O Estado, em relação a seus membros, é dono 
de todos os seus bens”. Tampouco acredita na divisão 
de poderes, tal como a pregavam Locke e Montesquieu. 
A êste respeito, porém, como em alguns outros, suas 
últimas discussões pormenorizadas não concordam in- 
teiramente com os seus princípios gerais anteriores. No 
Livro III, capítulo I, diz êle que o papel do soberano 
se limita a fazer leis e que o executivo, ou govêrno, é 
um corpo intermediário colocado entre os súditos e o 
soberano para assegurar sua correspondência mútua. 
Prossegue dizendo: “Se o soberano deseja governar, ou 
o magistrado dar leis, ou se os súditos se negam a obe- 
decer, a desordem ocupa o lugar da regularidade e... 
o Estado cai no despotismo e na anarquia. Nesta frase, 
salvo a diferença de vocabulário, parece coincidir com 
Montesquieu. 

Chego agora à doutrina da vontade geral, que é, 
ao mesmo tempo, importante e obscura. A vontade 
geral não é idêntica à vontade da maioria, nem mesmo 
à vontade de todos os cidadãos. Parece ser concebida 
como a vontade pertencente ao corpo político como tal. 
Se adotarmos o critério de Hobbes, de que uma socie- 
dade civil é uma pessoa, devemos supô-la dotada dos 
atributos da personalidade, incluindo a vontade. Mas 
deparamos, então, com a dificuldade de decidir quais 
são as manifestações visíveis desta vontade, e aqui 
Rousseau nos deixa no escuro. Somos informados de 
que a vontade geral é sempre acertada e que tende 
sempre ao bem público; mas não se segue daí que as 
deliberações do povo sejam igualmente corretas, pois 
há com frequência uma grande diferença entre a von- 
tade de todos e a vontade geral. De que modo, pois, 
podemos saber qual é a vontade geral? Há, no mesmo 
capítulo, uma espécie de resposta: 

“Se, quando o povo, provido da informação ade- 
quada, mantém suas deliberações, sem que os cidadãos 
hajam tido comunicação entre si, o total geral das 
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pequenas diferenças dará sempre a vontade geral, e a 
decisão será sempre boa”. 


A concepção, na mente de Rousseau, parece ser 
esta: a opinião política de cada homem é governada 
pelo seu próprio interêsse, mas o interêsse próprio con- 
siste de duas partes: uma, peculiar ao indivíduo; outra, 
comum a todos os membros da comunidade. Se os ci- 
dadãos não têm oportunidade de entrar em conchavos 
entre si, seus interêsses individuais, sendo divergentes, 
se anularão, e restará uma resultante que representará 
seu interêsse comum; esta resultante é a vontade geral. 
Talvez a concepção de Rousseau possa ser ilustrada 
com o exemplo da gravitação terrestre. Cada partícula 
da Terra atrai para si tôdas as demais partículas do 
universo; o ar que nos cerca nos atrai para cima, en- 
quanto que a Terra, que se acha sob nós nos atrai para 
baixo. Mas tôdas essas atrações “egoístas” se anulam 
umas às outras por serem divergentes, e o que resta 
é uma atração resultante para o centro da Terra. Isto 
poderia ser imaginado como o ato da Terra considerada 
como comunidade e como a expressão de sua vontade 
geral, 


Dizer que a vontade geral é sempre certa é dizer 
apenas que, já que ela representa o que é comum entre 
os interêsses próprios dos diversos cidadãos, tem de 
representar a maior satisfação coletiva do interêsse 
próprio possível a tôda a comunidade. Esta interpre- 
tação do sentido de Rousseau parece concordar mais 
com as suas palavras do que qualquer outra que me 
foi possível imaginar. 


Na opinião de Rousseau, o que interfere, na prá- 
tica, com a expressão da vontade geral é a existência 
de associações subordinadas dentro do Estado. Cada 
uma destas vontades tem a sua própria vontade geral, 
que pode estar em conflito com a da comunidade como 
um todo. “Pode-se, então, dizer que já não há tantos 


(4) Por exemplo: “Há, com fregiiência, muita diferença entre 
a vontade de todos e a vontade geral: a última considera sômente o 
interêsse comum; a primeira tem em vista o interêsse privado, e é 
só uma soma das vontades particulares. Mas, tire-se destas mesmas 
vontades o mais e o menos que se anulam entre si, e a vontade 
geral permanece como a soma das diferenças”. 
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votos como homens, mas sômente tantos quantas são 
as associações”. Isto conduz a uma consequência im- 
portante: “É, pois, essencial, para que a vontade geral 
possa expressar-se, que não haja nenhuma sociedade 
parcial dentro do Estado, e que cada cidadão pense só 
os seus próprios pensamentos — o que foi, na realidade, 
o sublime e único sistema estabelecido pelo grande 
Licurgo”. Numa nota ao pé da página, Rousseau apóia 
a sua opinião na autoridade de Maquiavel. 


Consideremos o que tal sistema acarretaria na 
prática. O Estado teria de proibir as Igrejas (exceto 
uma Igreja do Estado), os partidos políticos, os sindi- 
catos e tôdas as outras organizações de homens que 
tivessem idênticos interêsses econômicos. O resultado 
é, evidentemente, o Estado corporativo ou totalitário, 
no qual o indivíduo não tem poder. Rousseau parece 
perceber que poderá ser difícil proibir tôdas as associa- 
ções, e acrescenta, como um pensamento que lhe ocorre 
posteriormente, que, se tiver de haver associações su- 
bordinadas, então quantas mais houvesse, melhor, a 
fim de que uma pudesse neutralizar a outra. 


Quando, na última parte do livro, passa a examinar 
o govêrno, percebe que executivo é, inevitavelmente, 
uma associação que tem um interêsse e uma vontade 
geral próprios, os quais facilmente poderão entrar em 
conflito com os da comunidade. Diz êle que, além de o 
govêrno de um Estado grande ter necessidade de ser 
mais forte que o de um Estado pequeno, há também 
mais necessidade de refrear o govêrno por meio do 
soberano. Um membro do govêrno tem três vontades: 
sua vontade individual, a vontade do govêrno e a von- 
tade geral. Estas três deveriam formar um crescendo, 
mas, na verdade, usualmente, formam um diminuendo. 
E, ainda: “Tudo conspira para afastar do homem que 
se outorga autoridade sôbre os outros o sentido da 
justiça e da razão”. 


Assim, apesar da infalibilidade da vontade geral, 
que “é sempre constante, inalterável e pura”, todos os 
velhos problemas de evitar a tirania permanecem de 
pé. O que Rousseau tem a dizer sôbre êstes problemas 
é ou uma repetição sub-reptícia de Montesquieu, ou 
uma insistência sôbre a supremacia do legislativo, que 
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se democrático, é idêntico ao que êle chama o soberano. 
Os amplos princípios gerais de que êle parte e que 
apresenta como se resolvessem os problemas políticos, 
desaparecem quando êle se digna entrar em considera- 
ções pormenorizadas, as quais nada contribuem para a 
solução daqueles. 

A condenação do livro pelos racionários de seu 
tempo leva o leitor moderno a esperar encontrar nêle 
uma doutrina revolucionária muito mais arrasadora do 
que êle de fato contém. Podemos dar um exemplo disso 
pelo que é dito acêrca da democracia. Quando Rous- 
Seau emprega esta palavra, refere-se, como já vimos, 
à democracia direta do antigo Estado-Cidade. Este, 
assinala êle, não pode ser jamais completamente rea- 
lizado, porque o povo não pode estar sempre reunido 
e ocupado com os assuntos públicos. “Se houvesse um 
povo de deuses, seu govêrno seria democrático. Um 
govêrno tão perfeito não é para homens”. 


O que nós chamamos democracia, êle chama aris- 
tocracia eletiva; êste, diz êle, é o melhor de todos os 
governos, mas não é adaptável a todos os países. O 
clima não deve ser nem muito quente, nem muito frio; 
a produção não deve exceder de muito o necessário, 
pois, se o fizer, o mal do luxo é inevitável, e é melhor 
que êste mal fique limitado a um monarca e à sua 
córte, e que não se estenda por tôda a população. Em 
virtude destas limitações, um amplo campo fica aberto 
ao govêrno despótico. Não obstante, sua defesa da 
democracia, e apesar das suas limitações, foi, sem dú- 
vida, uma das coisas que fizeram com que o Govêrno 
francês se mostrasse implacavelmente hostil ao livro; 
a outra, provavelmente, foi a negação do direito divino 
dos reis, que se acha implícita na doutrina do Contrato 
Social como origem do govêrno. 


O Contrato Social tornou-se a Bíblia da maioria 
dos líderes da Revolução Francesa, mas, sem dúvida, 
como é o destino das Bíblias, não foi lido com cuidado, 
sendo ainda menos entendido por muitos de seus discí- 
pulos. Reintroduziu o hábito das abstrações metafísicas 
entre os teóricos da democracia e, com a sua doutrina 
da vontade geral, tornou possível a identificação mís- 
tica de um chefe com o seu povo, a qual não tem neces- 
sidade alguma de ser confirmada por um aparelho tão 
mundano como a urna eleitoral. Grande parte de sua 
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filosofia pôde ser utilizada por Hegel? em sua defesa 
da aristocraeia prussiana. Seu primeiro fruto, na prá- 
tica, foi o reinado de Robesplerre; as ditaduras da Rússia 
e da Alemanha (principalmente a última) são em parte 
resultado dos ensinamentos de Rousseau. Não me aven- 
turo a predizer quais os novos triunfos que o futuro 
tem a oferecer à sua memória. 


(5) Hegel dedica especiais elogios à distinção entre a vontade 


geral e a vontade de todos. Diz: “Rousseau teria feito uma contri- 
buição mais sólida à teoria do Estado, se tivesse tido sempre em 
vista essa distinção”. (Lógica, sec. 163). 
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CAPÍTULO XX 


KANT 


FILOSOFIA, no século XVIII, estava dominada 

pelos empiristas britânicos, dos quais Locke, Ber- 
keley e Hume podem ser considerados os representan- 
tes. Havia, nestes homens, um conflito, que êles mesmos 
parecem haver ignorado, entre sua disposição de espíri- 
to, eram cidadãos de inclinações sociais, nada indivi- 
dualistas, sem desejo indevido de poder, predispostos 
a favor de um mundo tolerante onde, dentro dos limites 
do código penal, cada homem podia fazer o que lhe 
apetecesse. Eram homens do mundo, bem humorados, 
urbanos e amáveis. 


Mas, embora sua natureza fôsse de índole social, 
sua filosofia teórica os levava ao subjetivismo. Esta 
não era uma tendência nova; existira no fim da anti- 
guidade e, de maneira mais enfática, em Santo Agosti- 
nho; fôra revivida, nos tempos modernos pelo cogito de 
Descartes, atingindo uma culminância momentânea 
nas mônadas sem janela de Leibniz. Leibniz acreditava 
que tudo em sua experiência permanecesse imutável 
se o resto do mundo fôsse aniquilado; não obstante, 
dedicou-se à união das Igrejas católicas e protestantes. 
Idêntica incoerência aparece em Locke, Berkeley e 
Hume. 


Em Locke, a incoerência está ainda na teoria. 
Vimos, em um capítulo anterior, que Locke diz, por 
uma parte: “Já que a mente, em todos os seus pensa- 
mentos e raciocínios, não tem outro objeto imediato 
senão as suas idéias, que só ela contempla ou pode 
contemplar, é evidente que o nosso conhecimento versa 
unicamente sôbre elas”. E: “O conhecimento é a per- 
cepção do acôrdo ou desacôrdo entre duas idéias”. Não 
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obstante, afirma que temos três espécies de conheci- 
mento da existência real: intuitivo, de nós próprios; 
demonstrativo, de Deus; e sensitivo, de coisas presentes 
aos sentidos. As idéias simples, afirma êle, são “o pro- 
duto de coisas que agem na mente de maneira natural”. 
Como sabe isto, êle não o explica; certamente, isso vai 
além do “acôrdo e desacôrdo entre duas idéias”. 


Berkeley deu importante passo no sentido de acabar 
com essa incoerência. Para êle, há apenas mentes e 
suas idéias; o mundo físico externo é abolido. Mas 
ainda assim deixou de aprender tôdas as consequências 
dos princípios epistemológicos que havia tomado de 
Locke. Se houvesse sido completamente coerente, teria 
negado o conhecimento de Deus e de tôdas as mentes, 
exceto a sua. De tal negação, viu-se coibido pelos seus 
sentimentos como sacerdote e como ser social. 


Hume não recuou ante nada na busca da consis- 
tência teórica, mas não sentia o impulso para confor- 
mar sua prática com a teoria. Hume negava o ser, e 
lançou dúvida sôbre a indução e a causalidade. Aceitou 
a abolição da matéria por Berkeley, mas não o substi- 
tuto que Berkeley ofereceu na forma de idéias de Deus. 
É verdade que, coma Locke, não admitia nenhuma idéia 
simples sem uma impressão anterior e, sem dúvida, 
imaginava uma “impressão” como sendo um estado da 
mente produzido diretamente por algo externo à mente. 
Mas não podia admitir isto como uma definição de 
“impressão”, já que êle punha em dúvida a noção de 
“causa”. Duvido que êle ou seus discípulos percebessem 
claramente êste problema relativo às impressões. É 
óbvio que, segundo o seu critério, uma “impressão” teria 
de ser definida por algum caráter intrínseco que a dis- 
tinguisse de uma “idéia”, já que não podia ser definida 
casualmente. Não podia, portanto, afirmar que as im- 
pressões dão conhecimento das coisas exteriores a nós, 
como o havia feito Locke e, de uma forma modificada, 
Berkeley. Devia, portanto, ter-se julgado encerrado 
num mundo solipsístico, ignorante de tudo salvo de seus 
próprios estados mentais e de suas relações. 


Hume, com a sua coerência, mostrou que o empiris- 
mo, levado à sua conclusão lógica, conduzia a resultados 
que poucos sêres humanos podiam ser persuadidos a 
aceitar, e abolia, em todo o domínio da ciência, a dis- 
tinção entre a crença racional e a credulidade. Locke 
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previra êsse perigo. Põe na bôca de um suposto crítico 
o argumento: “Se o conhecimento consiste no acôrdo 
de idéias, o entusiasta e o moderado estão num mesmo 
nível”. Locke, que viveu num tempo em que os homens 
estavam cansados do “entusiasmo”, não encontrou difi- 
culdade em persuadi-los da validez de sua resposta a 
esta crítica. Rousseau, aparecendo num momento em 
que o povo estava, por sua vez, ficando cansado da razão, 
reanimou o “entusiasmo” e, aceitando a bancarrota da 
razão, permitiu ao coração decidir questões que a cabeça 
deixava em dúvida. De 1750 a 1794, o coração falou 
cada vez mais alto; por fim, Thermidor pôs fim, durante 
algum tempo, aos seus pronunciamentos ferozes, pelo 
menos quanto ao que dizia respeito à França. Sob o 
govêrno de Napoleão, tanto o coração como a cabeça 
foram silenciados. 


Na Alemanha, a reação contra o agnosticismo de 
Hume adquiriu uma forma muito mais profunda e sutil 
que a que Rousseau lhe havia dado. Kant, Fichte e 
Hegel desenvolveram uma nova espécie de filosofia, 
destinada a salvaguardar tanto o conhecimento como 
a virtude contra as doutrinas subversivas do século 
XVIII. Em Kant, e mais ainda em,Fichte, a tendência 
subjetivista que começa com Descartes foi levada a 
novos extremos; a êste respeito, não houve, a princípio, 
reação contra Hume. Com respeito ao subjetivismo, a 
reação começou com Hegel, que procurou, através da 
sua lógica, estabelecer uma nova maneira de fuga do 
indivíduo para o mundo. 


Todo o idealismo alemão tem afinidades com o 
movimento romântico. Estas são notórias em Fichte, 
e mais ainda em Schelling; são-no menos em Hegel. 


Kant, o fundador do idealismo alemão, não é im- 
portante politicamente, embora haja escrito alguns en- 
saios interessantes sôbre assuntos políticos. Fichte e 
Hegel, por outro lado, expuseram ambos doutrinas 
políticas que tiveram, e ainda têm, profunda influência 
sôbre o curso da história. Nenhum dêles pode ser en- 
tendido sem um estudo anterior de Kant, de quem tra- 
taremos neste capítulo. 


Há certas características comuns, nos idealistas 
alemães, que podem ser mencionadas antes de se entrar 
em pormenores. 
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A crítica do conhecimento, como meio de se chegar 
a conclusões filosóficas, é destacada por Kante e aceita 
pelos seus seguidores. Ressalta-se, nela, a importância 
da mente em oposição à matéria, o que leva, no fim, 
à asserção de que só a mente existe. Há uma rejeição 
veemente da ética utilitária a favor de sistemas que, 
segundo se afirma, estão demonstrados por argumentos 
filosóficos abstratos. Há um tom escolástico que se acha 
ausente nos primeiros filósofos franceses € inglêses; 
Kant, Fichte e Hegel foram professôres universitários 
que se dirigiam a auditórios cultos, e não cavalheiros 
ociosos que se dirigissem a amadores. Embora seus efei- 
tos fôssem em parte revolucionários, êles, individual- 
mente, não eram intencionalmente subversivos; Fichte 
e Hegel interessavam-se decisivamente pela defesa do 
Estado. As vidas de todos êles foram exemplares e aca- 
dêmicas; suas opiniões sôbre as questões morais eram 
estritamente ortodoxas. Fizeram inovações na teologia, 
mas isso no interêsse da religião. 

Depois destas observações preliminares, passemos 
ao estudo de Kant. 


b) Esbóço da Filoscfia de Kant 


Emanuel Kant (1724-1804) é considerado, geral- 
mente, como o maior dos filósofos modernos. Não estou 
de acôrdo com esta apreciação, mas seria tolo não re- 
conhecer a sua grande importância. 

Durante tôda sua vida, Kant viveu em Konigsberg 
ou em suas imediações, na Prússia Oriental. Sua vida 
exterior foi acadêmia e inteiramente sem incidentes, 
embora vivesse durante a Guerra dos Sete Anos (du- 
rante parte da qual os russos ocuparam à Prussia Ori- 
ental), a Revolução Francesa e a primeira parte da 
carreira de Napoleão. Foi educado na versão wolfiana 
da filosofia de Leibniz, mas foi levado a abandoná-la 
devido a duas influências: Rousseau e Hume. Hume, 
com a sua crítica do conceito de causalidade, desper- 
tou-o de seus sonhos dogmáticos (pelo menos êle assim 
o diz), mas êsse despertar foi apenas temporário, pois 
logo inventou um soporífero que lhe permitiu dormir 
de nôvo. Hume, para Kant, era um adversário que devia 
ser refutado, mas a influência de Rousseau foi mais 
profunda. Kant era um homem de hábitos tão regu- 
lares que as pessoas costumavam acertar seus relógios 
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por êle, quando passava por suas portas em seu passeio 
habitual; mas, certa vez, sua pontualidade foi inter- 
rompida durante alguns dias; foi quando estava lendo 
O Emílio. Dizia que tinha de ler várias vêzes os livros 
de Rousseau, porque, à primeira leitura, a beleza do 
estilo não lhe permitia perceber o assunto. Embora 
houvesse sido educado como pietista, era um liberal 
tanto na política como na teologia; simpatizou com a 
Revolução Francesa até o reinado do Terror, e acredi- 
tava na democracia. Sua filosofia, como veremos, per- 
mitia um apêlo ao coração contra os frios ditames da 
razão teórica, que podia, com um pouco de exagêro, 
ser considerada como uma versão pedante do Vigário 
Saboiano. Seu princípio de que cada homem deve ser 
considerado como um fim em si mesmo é uma forma 
da doutrina dos Direitos do Homem; e seu amor à 
liberdade se revela em sua frase (tanto com respeito 
às crianças como aos adultos) de que “não pode haver 
nada mais horroroso do que um homem dever estar 
sujeito à vontade de outro”. 


As primeiras obras de Kant referem-se mais à 
ciência do que à filosofia. Depois do terremoto de Lis- 
boa, escreveu sôbre a teoria dos terremotos; escreveu 
um tratado sôbre o vento e um pequeno ensaio sôbre 
a questão de saber-se se o vento do oeste, na Europa, 
é úmido devido ao fato de haver atravessado o Atlântico. 
A geografia física era uma matéria que lhe despertava 
grande interêsse. 


O mais importante de seus escritos científicos é a 
sua História Natural Geral e Teoria dos Céus (1755), 
que antecipa a teoria nebular de Laplace e expõe uma 
possível origem do sistema solar. Algumas partes desta 
obra têm uma notável sublimidade miltoniana. Tem 
o mérito de haver inventado o que demonstrou ser uma 
hipótese fecunda, mas não expôs, como Laplace, argu- 
mentos sérios a seu favor. Há trechos que são pura- 
mente fantasistas, como, por exemplo, a doutrina de 
que todos os planêtas são habitados e que os planêtas 
mais distantes são os que têm melhores habitantes — 
opinião elogiável pela sua modéstia terrestre, mas sem 
apôio em qualquer base científica. 

Numa época em que se sentiu mais preocupado 
com os argumentos dos céticos do que jamais o estivera 
antes ou depois, escreveu uma curiosa obra intitulada 
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Sonhos de Um Espírito Vidente, Ilustrados pelos Sonhos 
da Metafísica (1766). O «espírito vidente» é Sweden- 
borg, cujo sistema místico fôra apresentado ao mundo 
numa obra enorme, da qual se venderam quatro exem- 
plares, três a compradores desconhecidos e um a Kant. 
Éste, meio por brincadeira, meio a sério, sugere que o 
sistema de Swedenborg, que êle cnama de “fantástico”, 
talvez não o seja tanto como a metafísica ortodoxa. 
Contudo, não desdenha inteiramente Swedenborg. Seu 
lado místico, que existia, embora não aparecesse muito 
em seus escritos, admirava Swedentorg, a quem qua- 
lifica de “verdadeiramente sublime”, 

Como tôda a gente de seu tempo, escreveu um 
tratado sôbre o belo e o sublime. A noite é sublime, o 
dia é belo; o mar é sublime, a terra é bela; o homem 
é sublime, a mulher é bela — e assim por diante. 

A Enciclopédia Britânica observa que “como não 
casou, conservou até à velhice os hábitos de sua juven- 
tude estudiosa”. Fico a imaginar se o autor dêste artigo 
era solteiro ou casado. 

O livro mais importante de Kant é a Crítica da 
Razão Pura (primeira edição, 1781; segunda edição, 
1787). A finalidade desta obra é provar que, embora 
nada de nosso conhecimento possa transcender a expe- 
riência, é, não obstante, em parte a priori, e não inferido 
indutivamente da experiência. A parte de nosso co- 
nhecimento que é a priori abrange, segundo êle, não 
só a lógica, mas muita coisa que não pode ser incluída 
na lógica nem deduzida dela. Éle separa duas distin- 
ções que, em Leibniz, se confundem. Por um lado, há 
a distinção entre proposições “analíticas” e “sintéticas”; 
por outro, a distinção entre proposições a priori e pro- 
posições empíricas. É preciso que se diga alguma coisa 
sôbre estas duas distinções. 

Uma proposição “analítica” é aquela em que o 
predicado faz parte do sujeito; por exemplo, “um ho- 
mem alto é um homem”, ou “um triângulo equilátero 
é um triângulo”. Tais proposições são deduzidas do 
princípio de contradição, afirmar-se que um homem 
alto não é um homem seria contraditório. Uma pro- 
posição “sintética” é aquela que não é analítica. Tôdas 
as proposições que conhecemos apenas pela experiência 
são sintéticas. Não podemos, mediante mais simples 
análises de conceitos, descobrir verdades tais como “têr- 
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ça-feira foi um dia úmido” ou “Napoleão foi um grande 
general”. Mas Kant, ao contrário de Leibniz e de todos 
os outros filósofos anteriores, não admite a inversa, de 
que tôdas as proposições sintéticas só são conhecidas 
por meio da experiência. Isto nos leva à segunda das 
distinções acima referidas. 

Uma proposição “empírica” é aquela que não po- 
demos conhecer, salvo com a ajuda da percepção sensi- 
tiva, quer seja a nossa ou a de alguém cujo testemu- 
nho aceitamos. Os fatos da história e da geografia são 
dêste tipo; o mesmo acontece com as leis da ciência, 
sempre que nosso conhecimento da sua verdade depende 
de dados da observação. Uma proposição a priori, por 
outro lado, é uma proposição que, embora possa ser 
inferida por experiência, revela, quando conhecida, que 
tem outra base que não a experiência. Uma criança 
que está aprendendo aritmética pode ser ajudada vendo 
duas bolas de vidro e outras duas bolas, e observando 
que, juntas, está vendo quatro bolas. Uma vez, porém, 
que haja apreendido a proposição geral “dois e dois são 
quatro”, ela não necessita mais da confirmação por meio 
de exemplos; a proposição tem uma certeza que a in- 
dução jamais pode dar a uma lei geral. Tôdas as p:o- 
posições das matemáticas puras são, neste sentido, «a 
priori. 

Hume havia provado que a lei da causaiidade não 
é analítica, e havia inferido que não podíamos estar 
certos da sua verdade. Kant aceitou a opinião de que 
é sintética, mas, apesar disso, afirmava que é conhecida 
a priori. Afirmava que a matemática e a geometria são 
sintéticas, mas que são, igualmente, a priori. Foi levado, 
assim, a formular da seguinte maneira o seu problema: 

Como são possíveis os juízos sintéticos a priori? 

A resposta a esta pergunta, com suas consequências, 
constitui o tema principal da Crítica da Razão Pura. 


A solução de Kant, do problema, era uma solução 
em que êle tinha grande confiança. Passou doze anos 
a procurá-la, mas gastou apenas poucos meses a escre- 
ver seu longo livro, depois que sua teoria tomou forma. 
No prefácio da primeira edição, diz êle: “Atrevo-me a 
assegurar que não há um único problema metafísico 
que não haja sido resolvido, ou para cuja solução não 
se haja dado, ao menos, a chave”. No prefácio da se- 
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gunda edição, êle se compara a Copérnico, e diz que 
realizou, na filosofia, uma revolução copernicana. 
Segundo Kant, o mundo exterior só produz a ma- 
téria da sensação, mas o nosso aparelho mental ordena 
esta matéria no espaço e no tempo e proporciona os 
conceitos por meio dos quais compreendemos a expe- 
riência. As coisas em si mesmas, que são as causas de 
nossas sensações, são incognoscíveis; não estão no espaço 
nem no tempo, não são substâncias, nem podem ser 
descritas por nenhum dêstes conceitos geiais que Kant 
chama “categorias”. O espaço e o tempo são subjetivos; 
fazem parte de nosso aparelho de percepção. Mas jus- 
tamente por isso podemos estar certos de que qualquer 
coisa que seja o que experimentamos mostrará as carac- 
terísticas de que se ocupam a geometria e a ciência do 
tempo. Se usássemos sempre óculos azuis podíamos 
estar certos de ver tudo azul (êste não é um exemplo 
de Kant). Do mesmo modo, já que usamos sempre 
óculos espaciais em nossa mente, estamos certos de ver 
sempre tudo no espaço. Assim, a geometria é a priori, 
no sentido de que tem de ser verdade quanto ao que 
se refere a tudo que experimentamos, mas não temos 
razão alguma para supor que algo análogo é certo das 
coisas em si mesmas que não experimentamos. 
Espaço e tempo, segundo Kant, não são conceitos; 
são formas de “intuição”. (A palavra alemã é “Ans- 
chauung”, que significa, literalmente, “olhando a” ou 
“visão.” A palavra “intuição”, embora seja a tradução 
aceita, não é inteiramente satisfatória). Há também 
conceitos a priori; êstes são as doze “categorias” que 
Kant deriva das formas do silogismo. As doze categorias 
dividem-se em séries de três: 1) de quantidade: unidade, 
pluralidade, totalidade; 2) de qualidade: realidade, ne- 
gação, limitação; 3) de relação: substância e acidente, 
causa e efeito, reciprocidade; 4) de moralidade: possi- 
bilidade, existência, necessidade. Estas são subjetivas 
no mesmo sentido que o espaço e o tempo, isto é, em 
que a nossa constituição mental é de tal natureza que 
elas são aplicáveis a tudo o que experimentamos, mas 
não há razão para se supor que sejam aplicáveis às 
coisas em si mesmas. Quanto ao que se refere à causa, 
há, no entanto, uma incoerência, pois as coisas em si 
mesmas são consideradas por Kant como causas das 
sensações, afirmando êle que as volições livres são causas 
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de sucessos no espaço e no tempo. Esta inconsistência. 
não é uma inadvertência acidental; é uma parte essen- 
cial de seu sistema. 

Uma grande parte da Crítica da Razão Pura pro- 
cura mostrar os erros que surgem por se aplicar o espaço 
ou o tempo, ou as categorias, a coisas não experimen- 
tadas. Quando isto acontece, afirma-o Kant, encontra- 
mo-nos perturbados pelas “antinomias” — isto é, por 
proposições mutuamente contraditórias, cada uma das 
quais pode aparentemente ser provada. Kant dá quatro 
dessas antinomias, cada qual consistindo de tese e 
antítese. 

Na primeira, a tese diz: “O mundo tem um prin- 
cípio no tempo, e é também limitado quanto ao que se 
refere ao espaço”. A antítese diz: “O mundo não tem 
princípio no tempo, nem limite no espaço; é infinito 
quanto ao que respeita ao tempo e ao espaço”. 

A segunda antinomia prova que tôda substância 
composta é e não é formada de partes simples. 

A tese da terceira antinomia afirma que há duas 
classes de causalidade: uma, de acôrdo com as leis da 
natureza; outra, a da liberdade; a antítese mantém que 
só há causalidade de acôrdo com as leis da natureza. 

Esta parte da Crítica influi grandemente em Hegel, 
cuja dialética se processa inteiramente por meio de 
antinomias. 

Numa parte famosa de sua obra, Kant entrega-se 
à tarefa de demolir tôdas as provas puramente intelec- 
tuais da existência de Deus. Acentua êle que tem outras 
razões para acreditar em Deus; estas, êle as expõe, mais 
tarde, na Crítica da Razão Prática. Mas, por ora, seu 
propósito é puramente negativo. 

Há, diz êle, sômente três provas da existência de 
Deus por meio da razão pura; são elas a prova onto- 
lógica, a prova cosmológica e a prova físico-teológica. 


A prova ontológica, tal como êle a expõe, define a 
Deus como o ens realissimum, o ser mais real; isto é, 
o sujeito de todos os predicados que pertencem ao ser 
absolutamente. Argumentam aquêles que julgam válida 
a prova que, já que “existência” é um dêsses predicados, 
êste sujeito tem de ter o predicado de “existência”, isto 
é, tem de existir. Kant objeta que existência não é um 
predicado. Cem táleres que simplesmente imagino, diz 
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éle, têm os mesmos predicados de cem táleres verda- 
deiros. a | 
“A prova cosmológica diz: Se algo existe, então um 
Ser absolutamente necessário tem de existir; ora, eu sei 
que existo; por conseguinte, um Ser absolutamente ne- 
cessário existe, e êste tem de ser o ens realissimum. 
Kant mantém que o último passo neste argumento é 
de nôvo o argumento ontológico, e que êste e, por con- 
seguinte, retutado pelo que já foi dito. 

A prova físico-teológica é o argumento familiar do 
desígnio, mas em roupagem metafísica. Mantém que o 
universo mostra uma ordem que é prova de um propó- 
sito. Este argumento é tratado por Kant com respeito, 
mas assinala que, na melhor das hipóteses, prova somen- 
te a existência de um Arquiteto, não de um Criador, 
e que, portanto, não pode dar um conceito adequado 
de Deus. Conclui que “a única teologia de razão que é 
possível é a que é baseada em leis morais ou procura 
guiar-se por elas”. 

Deus, liberdade e imortalidade, diz êle, são as três 
“idéias de razão”. Mas embora a razão pura nos leve a 
formar estas idéias, não pode provar a sua realidade. 
A importância destas idéias é prática, isto é, está rela- 
cionada com a moral. O uso puramente intelectual da 
razão conduz a sofismas; seu único uso correto está 
dirigido a fins morais. 

O uso prático da razão é desenvolvido brevemente 
por Kant no fim da Crítica da Razão Pura, e mais ex- 
tensamente em 4 Crítica da Razão Prática (1786). O 
argumento é que a lei moral requer justiça, isto é, feli- 
cidade proporcional à virtude. Só a Providência pode 
assegurar isto e, evidentemente, não o tem assegurado 
nesta vida. Por conseguinte, há um Deus e uma vida 
futura; e tem de haver liberda Je, pois, de outro modo, 
não haveria virtude. 

O sistema ético de Kant, tal como é exposto em sua 
Metafísica da Moral (1785), possui considerável impor- 
tância histórica. Éste livro contêm o “imperativo cate- 
górico”, que, ao menos como frase, é familiar fora do 
círculo dos filósofos profissionais. Como era de esperar 
Kant nada tem a fazer com o utilitarismo ou com qual- 
quer outra doutrina que dê à moral uma finalidade 
exterior a ela mesma. Éle necessita, diz, “uma metafí- 
sica da moral completamente isolada, que não esteja 
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misturada com nenhuma teologia, ou física, ou hiper- 
física”. Todos os conceitos morais, continua êle, têm 
sua base e origem totalmente a priori na razão. O valor 
moral existe sómente quando um homem age por um 
sentimento de dever; não é bastante que o ato se realize 
tal como o dever o pudesse haver prescrito. O comer- 
ciante que é honesto por interêsse próprio, ou o homem 
que é amável por impulso benévolo, não são virtuosos. 
A essência da moral deve derivar do conceito da lei, pois 
embora tudo na natureza aja segundo certas leis, só 
um ser racional tem a faculdade de agir de acôrdo com 
a idéia de uma lei, isto é, pela Vontade. A idéia de um 
princípio objetivo, até o ponto em que compele a von- 
tade, chama-se um mandato da razão, e a forma do 
comando se cnama um imperativo. 


Há duas classes de imperativos: o imperativo hipo- 
tético, que diz: “Deves agir assim e assim, se quiseres 
conseguir tais e tais fins”, e o imperativo categórico, 
que diz que certa classe de ação é objetivamente ne- 
cessária, sem levar em consideração qualquer fim. O 
imperativo categórico é sintético e a priori. Seu caráter 
é deduzido por Kant do conceito de lei: 


“Se penso num imperativo categórico, sei imediata- 
mente o que êle contém. Pois como imperativo contém, 
além da lei, só a necessidade de que a máxima esteja 
de acôrdo com essa lei, mas a lei não contém nenhuma 
condição que a limite, não resta outra senão a gene- 
ralidade de uma lei em geral, a que deve conformar-se 
a máxima da ação, e que, ao conformar-se, só apresenta 
o imperativo como necessário. Por conseguinte, o im- 
perativo categórico é singular e, de fato, o seguinte: 
“Age sômente de acôrdo com uma máxima que possas, 
ao mesmo tempo, querer que se converta numa lei geral”. 
Ou: “Age como se a máxima de tua ação fósse conver- 
ter-se por tua vontade numa lei natural geral. 

Kant dá como exemplo da ação do imperativo cate- 
górico que é errado tomar-se dinheiro emprestado, pois 
se todos nós procurássemos fazê-lo não sobraria dinheiro 
para ser emprestado. Podemos, do mesmo modo, mos- 
trar que o roubo e o assassínio são condenados pelo 
imperativo categórico. Mas há certos atos que Kant 
julgaria, sem dúvida, ilícitos, e que, no entanto, de 
acôrdo com os seus princípios, não poderíamos demons- 
trar como tais, como, por exemplo, o suicídio; seria 
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inteiramente possível que um melancólico desejasse que 
tôda a gente se suicidasse. Sua máxima parece, com 
efeito, dar um critério necessário de virtude, mas não 
um critério suficiente. Para obter um critério suficiente, 
teríamos de abandonar o ponto de vista puramente for- 
mal de Kant, e levar um pouco em consideração os 
efeitos das ações. Kant, no entanto, afirma enfatica- 
mente que a virtude não depende do resultado desejado 
de uma ação, mas só do princípio do qual é ela um 
resultado; se isto fôr admitido, não há possibilidade de 
haver nada mais concreto do que esta máxima. 


Kant afirma, embora seu princípio não pareça acar- 
retar esta conseqiiência, que deveríamos agir como se 
considerássemos cada homem como um fim em si mes- 
mo. Isto poderá ser considerado como uma forma abs- 
trata da doutrina dos direitos do homem, e está sujeito 
às mesmas objeções. Se levássemos isso a sério, seria 
impossível chegar a uma decisão sempre que os inte- 
rêsses de duas pessoas estivessem em conflito. As difi- 
culdades são particularmente evidentes na filosofia polí- 
tica, que requer algum princípio, tal como a preferência 
pela maioria, pelo qual os interêsses de alguns possam, 
quando necessário, ser sacrificados aos de outros. Se 
há de haver alguma ética de govêrno, a finalidade dêste 
tem de ser apenas uma, e a única finalidade compatível 
com a justiça é o bem da comunidade. É possível, no 
entanto, interpretar o princípio de Kant como signifi- 
cando não que cada homem é um fim absoluto, mas 
que todos os homens deviam contar igualmente na 
determinação das ações pelas quais muitos homens são 
afetados. Interpretado desta maneira, o princípio pode 
ser considerado como fornecendo uma base ética para = 
democracia. Com esta interpretação, não fica exposto 
à objeção acima. 

O vigor e a frescura da mente de Kant em sua 
velhice são revelados pelo seu tratado sôbre 4 Paz Per- 
pétua (1795). Nesta obra, advoga êle uma federação de 
Estados livres, ligados por um convênio que proíba a 
guerra. A razão, diz êle, condena decisivamente a guer- 
ra, a qual só pode ser evitada por um govêrno interna- 
cional, A constituição civil dos Estados componentes 
deveria, diz êle, ser “republicana”, mas define esta pala- 
vra como uma forma em que o executivo e o legislativo 
estejam separados. Não quer dizer que não devesse 
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haver nenhum rei; com efeito, afirma que é mais fácil 
obter um govêrno perfeito numa monarquia. Escreven- 
do sob a impressão do Reinado do Terror, mostra-se 
receoso da democracia; diz que esta é, necessariamente, 
despótica, já que estabelece um poder executivo. “O 
chamado todo o povo, que executa suas medidas, não 
é realmente todo o povo, mas sômente uma maioria: de 
modo que aqui a vontade universal está com contradição 
consigo mesma e com o princípio de liberdade”. A fra- 
seologia revela a influência de Rousseau, mas a impor- 
tante idéia de uma federação mundial como meio de 
assegurar a paz não deriva de Rousseau. 

Desde 1933, êste tratado fêz com que Kant caísse 
no desagrado público em seu próprio país. 


c) 4 Teoria de Kant do Espaço e do Tempo 


A parte mais importante da Crítica da Razão Pura 
é a doutrina do espaço e do tempo. Proponho-me fazer, 
aqui, um exame crítico desta doutrina. 

Explicar com clareza a teoria kantiana do espaço 
e do tempo não é fácil, pois a própria teoria não é clara, 
É exposta tanto na Crítica da Razão Pura como nos 
Prolegômenos; esta segunda exposição é mais fácil, mas 
menos ampla do que na Crítica. Procurarei primeiro 
expor a teoria, tornando-a tão plausível quanto me fôr 
possível; só depois da exposição, tentarei a crítica. 


Kant afirma que os objetos imediatos da percepção 
são devidos, em parte, a coisas externas e, em parte, ao 
nosso próprio aparelho perceptivo. Locke fizera com 
que o mundo se habituasse à idéia de que as qualidades 
secundárias — côres, sons, odôres, etc. — são subjetivas 
e que não pertencem ao objeto tal como êle é em si 
mesmo. Kant, como Berkeley e Hume, embora não in- 
teiramente do mesmo modo, vai além, e torna também 
objetivas as qualidades primárias. Kant não põe em 
dúvida, na maioria das vêzes, que as nossas sensações 
tenham causas, que êle chama “coisas em si mesmas” 
ou “noumena”. O que nos aparece na percepção, que 
êle chama um “fenômeno”, consiste de duas partes: a 
devida ao objeto, que êle cnama “sensação”, e a devida. 
ao nosso aparelho objetivo, a qual, diz êle, faz com que 
o múltiplo se ordena em certas relações. Esta última 
parte, êle a chama a forma do fenômeno. Esta parte 
não é a sensação e, portanto, não depende do acidente 
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do ambiente; é sempre a mesma, já que a levamos 
conosco, e se encontra a priori no sentido em que não 
depende da experiência. Uma forma pura de sensibili- 
dade é chamada uma “intuição pura” (Anschauung); 
há duas formas desta classe, isto é, o espaço e o tempo, 
uma para o sentido exterior e uma para o interior. 

Para provar que o espaço e o tempo são formas a 
priori, Kant tem duas classes de argumentos: uma, me- 
tafísica; outra, epistemológica, ou, como êle a chama, 
transcendental. Os argumentos da primeira classe são 
tomados diretamente da natureza do espaço e do tempo; 
os da segunda, indiretamente da possibilidade da ma- 
temática pura. Os argumentos relativos ao espaço são 
dados de maneira mais ampla do que os referentes ao 
tempo, porque se pensa que os segundos são essencial- 
mente o mesmo que os primeiros. 

Quanto ao que se refere ao espaço, os argumentos 
metafísicos são quatro. 

1) O espaço não é um conceito empírico, abstraído 
das experiências externas, pois o espaço está pressuposto 
ao referirmos as sensações a algo externo, e a expe- 
riência externa só é possível mediante a apresentação 
do espaço. 

2) O espaço é uma apresentação necessária a 
priori, que assinala tôdas as percepções externas; pois 
não podemos imaginar que não haja espaço, embora 
possamos imaginar que não haja nada no espaço. 

3) O espaço não é um conceito discursivo ou geral 
das relações das coisas em geral, pois há apenas um 
espaço, do qual são partes, não exemplos, o que cnama- 
mos “espaços”. 

4) O espaço apresenta-se com uma dada magni- 
tude infinita, que contém dentro de si tôdas as partes 
do espaço; esta relação é diferente da relação entre um 
conceito e os seus casos, e, por conseguinte, o espaço 
não é um conceito, mas um Anschauung. 

O argumento transcendental relativo ao espaço é 
derivado da geometria. Kant afirma que a geometria 
euclidiana é conhecida a priori, embora não seja sin- 
tética, isto é, embora não seja deduzível da lógica só- 
mente. As provas geométricas, pensa êle, dependem das 
figuras; podemos ver, por exemplo, que, dadas duas 
linhas retas que se cruzam perpendicularmente em seu 
ponto de intersecção, só se pode traçar uma reta per- 
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pendicular a ambas. Este conhecimento, pensa êle, não 
deriva da experiência. Mas a única maneira pela qual 
minha intuição pode antecipar o que se encontrará no 
objeto é se êle contiver apenas a forma da minha sensi- 
bilidade, antecedendo em minha subjetividade tôdas as 
impressões reais. Os objetos dos sentidos têm de obe- 
decer à geometria, porque a geometria está relacionada 
com nossas maneiras de perceber e, portanto, não pode- 
mos perceber de outra forma. Isto explica porque a geo- 
metria, embora sintética, é a priori e apodíctica. 

Os argumentos relativos ao tempo são essencial- 
mente os mesmos, exceto que a aritmética substitui a 
geometria, com a suposição de que o contar toma tempo. 


Examinemos agora, um a um, êstes argumentos. 

O primeiro dos argumentos metafísicos relativos ao 
espaço diz: “O espaço não é um conceito empírico abs- 
traído de experiências externas. Pois, a fim de que 
certas sensações possam ser referidas a algo fora de 
mim (isto é, a algo que se encontra numa posição no 
espaço diferente daquela em que me encontro) e, ainda, 
a fim de que eu possa percebê-las como à parte e ao 
lado uma das outras, e não como meramente diferentes, 
mas em lugares diferentes, a apresentação do espaço 
deve já dar o fundamento (zum Grunde ticgen)”. Por 
conseguinte, a experiência externa só é possível por meio 
da apresentação do espaço. 


A frase “fora de mim (isto é, num lugar diferente 
daquele em que me encontro)”, é uma frase difícil. 
Como coisa-em-si, não estou em parte alguma, e nada 
se acha especialmente fora de mim; é só ao meu corpo, 
como fenômeno, que se pode aludir desta maneira. 
Assim, tudo o que está realmente implicado é o que 
vem na segunda parte da frase, isto é, que percebo 
diferentes objetos como situados em lugares diferentes. 
A imagem que surge em nossa mente é a de um 
encarregado de guarda-roupa que pendura diferentes 
casacos em cabides diferentes; os cabides já têm de 
existir, mas a subjetividade do encarregado arranja os 
casacos. 

Há aqui, como em tôda a teoria Kantiana da sub- 
jetividade de espaço e tempo, uma dificuldade que êle 
parece não haver jamais percebido. Que é que induz 
a ordenar os objetos da percepção tal como eu o faço, e 
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não de outro modo? Por que, por exemplo, veio sempre 
os olhos das pessoas em cima ce suas bêcas € não em- 
baixo? Segundo Kant, os olhos e as bôcas existem como 
coisas em si e produzem minhas percepções isoladas, 
mas nada nêles corresponde ao arranjo especial que 
existe em minha percepção. Contrastemos com isto à 
teoria física das côres. Não supomos que na matéria 
há côres no sentido em que nossos perceptos têm côres, 
mas cremos que as diferentes côres correspondem a di- 
ferentes comprimentos de onda. Como as ondas, no 
entanto, implicam espaço e tempo, não pode haver, para 
Kant, ondas nas causas de nossos perceptos. Se, por 
outro lado, o espaço e o tempo de nossos perceptos têm 
suas partes correspondentes no mundo da. matéria, como 
supõe a física, então a geometria é aplicável a essas 
contrapartes, e os argumentos de Kant caem por terra. 
Kant mantém que a mente ordena a matéria-prima da 
sensação, mas que jamais julga necessário dizer por que 
a ordena como o faz e não de outra maneira. 


Com respeito ao tempo, esta dificuldade é ainda 
maior, devido à intrusão da causalidade. Percebo o Te- 
lâmpago antes de perceber o trovão; uma coisa-em-si 
A produz a minha percepção do relâmpago, e outra 
coisa-em-si B produz a minha percepção do trovão, mas 
A não foi anterior a B, já que o tempo só existe nas 
relações de perceptos. Por que, então, as duas coisas 
intemporais A e B produzem efeitos em tempos diferen- 
tes? Isto tem de ser totalmente arbitrário se Kant tiver 
razão, e não deve haver nenhuma relação entre A e B 
correspondente ao fato de que o percepto motivado por 
A é anterior ao motivado por B. 


O segundo argumento metafísico mantém que é 
possível imaginar um espaço sem nada, mas impossível 
imaginar que não existe espaço. Parece-me que não se 
pode basear nenhum argumento sério no fato de poder- 
mos ou não podermos imaginar; mas eu negaria enfã- 
ticamente que podemos imaginar o espaço sem nada 
nêle. Podemos imaginar que estamos olhando o céu 
numa noite escura e nublada, mas então a gente mesmo 
está no espaço e imagina as nuvens que não podem ser 
vistas por nós. O espaço de Kant, como Vaihinger assi- 
nalou, é absoluto, como o de Newton, e não meramente 
um sistema de relação. Mas não vejo de que maneira 
um espaço absoluto e vazio possa ser imaginado. 
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O terceiro argumento metafísico diz: “O espaço não 
é um conceito discursivo, ou, como se diz, um conceito 
geral das relações das coisas em geral, mas pura intui- 
ção. Pois, em primeiro lugar, só podemos imaginar 
(sich vorstellen) um único espaço, e, se falamos de 
“espaço”, queremos sômente dizer partes de um mesmo 
e único espaço. E estas partes não podem preceder o 
todo como suas partes... mas sômente podem ser pen- 
sadas como méle. ste (o espaço), é essencialmente 
único; o múltiplo nêle se apóia apenas em suas limita- 
ções”. Disto, conclui-se que o espaço é uma intuição 
a priori. 

O quid dêste argumento é a negação de pluralidade 
no próprio espaço. O que chamamos “espaços” não são 
nem casos do conceito geral “um espaço”, nem partes 
de um agregado. Não sei bem quais são, segundo Kant, 
as posições lógicas dêstes, mas, em todo caso, são lógica- 
mente subsequentes ao espaço. Para os que adotam, 
como o fazem, praticamente, todos os modernos, um 
critério relacional de espaço, êste argumento se torna 
impossível de ser expresso, já que nem o “espaço” nem 
os “espaços” podem sobreviver como um substantivo. 


O quarto argumento metafísico trata principalmen- 
te de provar que o espaço é uma intuição, não um 
conceito. Sua premissa é que o “espaço é imaginado 
(ou apresentado, vorgestellt) em uma dada magnitude 
infinita”. Esta é a opinião de uma pessoa que vive 
numa região plana, como a de Konigsberg; não vejo de 
que maneira um habitante de um vale alpino possa 
adotá-la. É difícil de ver como é que algo infinito pode 
ser “dado”. Eu teria julgado óbvio que a parte do espaço 
que é dada é aquela povoada de objetos de percepção, 
e que, quanto às outras partes, só temos um sentimento 
de possibilidade de movimento. E se um argumento tão 
vulgar pudesse ser aqui incluído, poder-se-ia lembrar 
que os astrônomos modernos afirmam que o espaço não 
é, com efeito, infinito, mas sim que dá voltas e voltas, 
como a superfície do globo. 

O argumento transcendental (ou epistemológico), 
que se acha melhor exposto nos Prolegômenos, é mais 
preciso que os argumentos metafísicos, e também, sem 
dúvida, mais refutável. “Geometria”, como agora sabe- 
mos, é um nome que abrange dois estudos diferentes. 
Por um lado, há a geometria pura, que deduz conse- 
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qiiência de axiomas, sem inquirir se os axiomas são 
“verdadeiros”, esta não contém nada que não se deduza 
da lógica, não é “sintética” e não tem necessidade de 
figuras como as que são usadas nos compêndios de geo- 
metria. Por outro lado, há a geometria como um ramo 
da física, tal como aparece, por exemplo, na teoria geral 
da relatividade; esta é uma ciência empírica, na qual os 
axiomas são deduzidos de medidas e, conforme se veri- 
ficou, diferem dos de Euclides. Assim, das duas classes 
de geometria, uma é a priori mas não sintética, en- 
quanto que a outra é sintética mas a priori. Isto destrói 
o argumento transcendental. 


Tratemos, agora, de examinar as questões suscita- 
das por Kant, com respeito ao espaço, de uma forma 
mais geral. Se adotarmos a tese, que na física se tem 
por assentada, de que os nossos perceptos têm causas 
externas que são (em certo sentido) materiais, somos 
levados à conclusão de que tôdas as qualidades reais 
dos perceptos são diferentes das de suas causas não 
percebidas, mas que há uma certa semelhança estru- 
tural entre o sistema de perceptos e o sistema de suas 
causas. Há, por exemplo, uma correlação entre as côres 
(tais como são percebidas) e os comprimentos de onda 
(tais como são inferidos pelos físicos). Deve haver, do 
mesmo modo, uma correlação entre o espaço como in- 
grediente dos perceptos e o espaço como ingrediente 
do sistema das causas não percebidas dos perceptos. 
Tudo isto se baseia na maxima “mesma causa, mesmo 
efeito,» com o seu anverso: «diferentes efeitos, diferen- 
tes causas.” Assim, por exemplo, quando um percepto 
visual A aparece à esquerda de um percepto visual B, 
devemos supor que haja alguma relação correspondente 
entre a causa de A e a causa de B. 


Temos, de acôrdo com esta tese, dois espaços, um 
subjetivo e outro objetivo, um conhecido pela experiên- 
cia e o outro meramente inferido. Mas não há diferença 
a êste respeito entre o espaço e outros aspectos da per- 
cepção, tais como as côres e os sons. Todos, em suas 
formas subjetivas, são conhecidos empiricamente; todos, 
em suas formas objetivas, são inferidos por meio de uma 
máxima relativa à causalidade. Não há razão de espécie 
alguma para que se considere o nosso conhecimento do 
espaço como diferentes, em qualquer aspecto, do nosso 
conhecimento da côr, do som e do odor. 
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Com relação ao tempo, a questão é diferente, pois 
que, se aderirmos à crença nas causas não percebidas 
dos perceptos, o tempo objetivo tem de ser idêntico ao 
tempo subjetivo. Se não, deparamos com as dificuldades 
já consideradas em relação com o relâmpago e o trovão. 
Ou, então, tomemos um caso como o seguinte: ouvimos 
um homem falar, respondemos-lhe e êle nos ouve. O 
seu ato de escutar a nossa resposta se acham, quanto 
o que a nós se refere, no mundo não percebido; e, nesse 
mundo, o primeiro precede o segundo. Ademais, o seu 
falar precede a nossa ação de escutar no mundo objetivo 
da física; o nosso escutar precede a nossa resposta no 
mundo subjetivo dos perceptos; e a nossa resposta pre- 
cede o ato de escutar do referido homem no mundo 
objetivo da física. Está claro que a relação “precede” 
deve ser a mesma em tôdas estas proposições. Embora 
haja, portanto, um sentido importante em que o espaço 
perceptual é subjetivo, não há nenhum sentido em qu 
o tempo perceptual seja subjetivo. 


Os argumentos acima dão por assentado, como c 
faz Kant, que os perceptos são causados por “coisas em 
si”, ou, como diríamos, por acontecimentos do mundo 
físico. Esta suposição, no entanto, não é de modo al- 
gum, lôgicamente necessária. Se ela fôr abandonada, os 
perceptos não deixam de ser, em qualquer sentido im- 
portante, “subjetivos”, já que não há nada com o que 
contrastá-los. 


A “coisa em si” era um elemento embaraçoso na 
filosofia de Kant, sendo abandonada por seus sucessores 
imediatos, que, por conseguinte, caíram em algo muito 
semelhante ao solipsismo. As incongruências de Kant 
eram de molde a fazer, inevitâvelmente, com que os 
filósofos que foram por êle influenciados se desen- 
volvessem rápidamente na direção empírica ou na do 
absoluto; foi, com efeito, na segunda direção que a filo- 
sofia alemã se moveu até depois da morte de Hegel. 


O sucessor imediato de Kant, Fichte (1762-1814), 
abandonou as “coisas em si” e levou o subjetivismo a 
tal ponto que parece quase implicar uma espécie de 
loucura. Afirma êle que o Hu é a única e última reali- 
dade, e que existe porque se afirma a si mesmo; o não- 
-eu, que tem uma realidade subordinada, existe também 
porque o Eu o afirma. Fichte não é importante como 
filósofo puro, mas sim como fundador teórico do na- 
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cionalismo alemão, com suas Mensagens à Nação Alemã 
(1807-8), destinadas a despertar a resistência dos ale- 
mães contra Napoleão depois da batalha de Jena. O 
Eu como conceito metafísico foi confundido facilmente 
com o Fichte empírico; já que o Eu era alemão, seguia- 
-se daí que os alemães eram superiores a tôdas as outras 
nações. “Ter caráter e ser alemão — diz Fichte — sig- 
nifica, indubitâvelmente, a mesma coisa”. Sôbre esta 
base, elaborou tôda uma filosofia de totalitarismo na- 
cionalista, a qual teve grande influência na Alemanha. 


Seu sucessor imediato, Schelling (1775-1854), era 
mais amável, mas não menos subjetivo. Estava intima- 
mente ligado aos românticos alemães; do ponto de vista 
filosófico, embora famoso em sua época, não é impor- 
tante. O desenvolvimento importante da filosofia de 
Kant foi o de Hegel. 
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CAPÍTULO XXI 


CORRENTES DO PENSAMENTO 
NO SÉCULO XIX 


VIDA INTELECTUAL do século XIX foi mais com- 

plexa do que a de qualquer época anterior. Isto 
foi devido a várias causas. Primeira: a área abrangida 
era maior que nunca; a América e a Rússia fizeram im- 
portantes contribuições, e a Europa teve conhecimento 
maior da filosofia indiana, tanto antiga como moderna. 
Segunda: a ciência, que havia sido uma fonte principal 
de novidades desde o século XVII, fêz novas conquistas, 
principalmente em geologia, biologia e química orgã- 
nica. Terceira: a produção mecânica modificou pro- 
fundamente a estrutura social e deu aos homens uma 
concepção nova de seus poderes em relação ao meio 
físico. Quarta: uma revolta profunda, tanto filosófica 
como política, contra os sistemas tradicionais de pen- 
samento na política e na economia, deu origem a ata- 
ques contra muitas crenças e instituições que até então 
haviam sido consideradas como inatacáveis. Esta re- 
volta teve duas formas diferentes, uma romântica, outra 
racionalista. (Estou usando estas palavras num sentido 
liberal). A revolta romântica passa de Byron, Shope- 
nhauer e Nietzsche a Mussolini e Hitler; a revolta na- 
cionalista começa com os filósofos franceses de Revo- 
lução, passa, um tanto atenuada, aos radicais filosóficos 
da Inglaterra, adquire, depois, uma forma mais profun- 
da em Marx e desemboca na Rússia Soviética. 

O predomínio intelectual da Alemanha é um nôvo 
fator, que começa com Kant. Leibniz, embora alemão, 
escreveu quase sempre em latim ou francês, sendo mui- 
to pouco influenciado pela Alemanha em sua filosofia. 
O idealismo alemão, depois de Kant, do mesmo modo 
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que a filosofia alemã posterior, foi, pelo contrário, pro- 
tundamente influenciado pela história alemã; muito do 
que parece estranho na especulação filosófica alemã 
reflete o estado de espírito de uma nação vigorosa pri- 
vada, por acidentes históricos, de seu quinhão natural 
de poder. A Alemanha devia a sua posição internacio- 
nal ao Sacro Império Romano, mas o imperador perdera 
gradualmente o domínio sôbre os seus súditos nominais. 
O último imperador poderoso foi Carlos V, e êste devia 
o seu poder as suas possessões na Espanha e nos Países 
Baixos. A Reforma e a Guerra dos Trinta Anos des- 
truiram o que havia sobrado da unidade alemã, deixan- 
do um cervo número de minúsculos principados que 
estavam à mercê da França. No século XVIII, sômente 
um kistado alemão, a Prússia, conseguira resistir com 
éxito aos franceses; eis aí por que Frederico foi cnamado 
o Grande. Mas a propria Prússia fracassara diante de 
Napuleao, sendo completamente derrotada na batalha 
de Jena. A ressurreição da Prússia sob Bismarck surgiu 
como um renascimento do passado heróico de Alarico, 
Carios Magno e Barba-Roxa. (Para os alemães, Carlos 
Magno e aiemão, e não francês). Bismarck mostrou 
seu sentido da história ao dizer: “Nós não iremos a 
Canossa”. 


A Prússia, no entanto, embora predominante poli- 
ticamente, era culturalmente menos adiantada do que 
granae parte da Alemanha ocidental; isto explica por 
que muios alemaes eminentes, incluindo Goethe, não 
lamenvtaram o exito de Napoleao em Jena. A Alemanha, 
no começo do seculo XIX, apresentava uma extraordi- 
naria quversidade cultural e econômica. Na Prússia 
Oriental sobrevivia a servidão; a aristocracia rural es- 
tava em grande parte mergulhada em bucólica igno- 
rância e os lavradores necessitavam por completo mesmo 
dos rudimentos da educação. A Alemanha ocidental, 
por outro lado, estivera em parte sujeita a Roma na 
antiguidade; estivera sob influência francesa desde o 
século XVII; fôra ocupada pelos exércitos revolucioná- 
rios franceses e adquiria instituições tao liberais como 
as da França. Alguns dos príncipes eram inteligentes, 
protetores das artes e das ciências, imitando em suas 
córtes os príncipes da Renascença; o exemplo mais 
notável era Weimar, onde o Grão-Duque era o protetor 
de Goethe. Os príncipes eram, em sua maior parte, como 
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era natural, contrários à unidade alemã, já que esta 
destruiria a sua independência. Eram, portanto, anti- 
patriotas, como acontecia também com muitos homens 
eminentes que dêles dependiam, e para os quais Napo- 
leão aparecia como o missionário de uma cultura mais 
alta que a da Alemanha. 


Aos poucos, durante o século XIX, a cultura da 
Alemanha protestante foi-se tornando cada vez mais 
prussiana. Frederico o Grande, como livre-pensador e 
admirador da filosofia francesa, lutara para fazer de 
Berlim um centro cultural; a Academia de Berlim tinha, 
como seu presidente perpétuo a um francês eminente, 
Maupertuis, o qual, no entanto, infelizmente, se tornou 
vítima do ridículo mortal de Voltaire. Os esforços de 
Frederico, como os dos outros déspotas ilustrados da 
época, não incluíam a reforma econômica ou política; 
tudo o que, na realidade, se conseguiu, foi uma claque 
de intelectuais mercenários. Depois de sua morte, era na 
Alemanha ocidental que se podia encontrar a maioria 
dos homens de cultura. 


A filosofia alemã estava mais ligada à Prússia do 
que a literatura e a arte alemãs. Kant era súdito de 
Frederico o Grande; Fichte e Hegel eram professôres 
em Berlim. Kant foi pouco influenciado pela Prússia; 
na verdade, meteu-se em complicações com o Govêrno 
prussiano devido à sua teologia liberal. Mas tanto 
Fichte como Hegel foram, na filosofia, porta-vozes da 
Prússia, e muito fizeram para preparar o caminho para 
a posterior identificação do patriotismo alemão com a 
admiração pela Prússia. Sua obra, sob êste aspecto, foi 
continuada pelos grandes historiadores alemães, parti- 
cularmente 'Mommsen e Treitscnke. Bismarck, final- 
mente, persuadiu a nação alemã a aceitar a unificação 
sob a direção da Prússia, dando assim a vitória aos 
elementos de menos espírito internacional da cultura 
alemã. - 
Durante todo o período posterior à morte de Hegel, 
a maior parte da filosofia acadêmica permaneceu tra- 
dicional e, por conseguinte, não muito importante. A 
filoscfia empírica britânica predominou na Inglaterra 
até quase o fim do século e, na França, até uma época 
um tanto anterior; depois, gradualmente, Kant e Hege! 
conquistaram as universidades da França e da Ingla- 
terra, quanto ao que dizia respeito aos professôres de 
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filosofia técnica. O público geral educado, no entanto, 
foi pouco afetado por êste movimento, que tinha poucos 
adeptos entre os homens de ciência. Os escritores que 
continuavam a tradição acadêmica — John Stuart Mill, 
do lado empirista; Lotze, Sigwart, Bradley e Bosanquet, 
do lado alemão — não se achavam inteiramente na pri- 
meira plana entre os filósofos, ou, em outras palavras, 
não podiam igualar-se aos homens cujos sistemas êles, 
de um modo geral, adotavam. A filosofia acadêmica 
permaneceu antes, com frequência, fora de contacto 
com o pensamento mais vigoroso da época, como, por 
exemplo, nos séculos XVI e XVII, quando era ainda 
principalmente escolástico. Sempre que isto acontece, 
o historiador da filosofia se ocupa menos dos professôres 
que dos hereges não profissionais. 

A maioria dos filósofos da Revolução Francesa 
uniam a ciência a crenças associadas a Rousseau. Hel- 
vécio e Condorcet podem ser considerados como 
exemplos típicos em sua combinação de racionalismo 
e entusiasmo. 

Helvécio (1715-71) teve a honra de ter o seu Livro 
De VEsprit (1758) condenado pela Sorbonne e queimado 
pelo verdugo. Bentham leu-o em 1769 e resolveu ime- 
diatamente consagrar sua vida aos princípios da legis- 
lação, dizendo: “O que Bacon foi com relação ao mundo 
físico, Helvécio foi com relação ao mundo moral. O 
mundo moral teve, pois, o seu Bacon, mas o seu Newton 
ainda não chegou”. James Mill tomou Helvécio por seu 
guia na educação de seu filho John Stuart. 

Seguindo a doutrina de Locke de que a mente é 
uma tabula rasa, Helvécio, considerava as diferenças 
entre os indivíduos como devidas inteiramente a dife- 
renças de educação: em todo indivíduo, seus talentos e 
suas virtudes são o resultado de sua educação. O gênio, 
afirma êle, é muitas vêzes devido ao acaso: se Shakes- 
peare não houvesse sido surpreendido roubando, teria 
sido um comerciante de lã. Seu interêsse pela legislação 
procede da doutrina de que os principais instrutores 
da adolescência são as formas de govêrno e as con- 
sequêntes maneiras e costumes. Os homens nascem 
ignorantes, não estúpidos; tornam-se estúpidos pela 
educação. 

No terreno da ética, Helvécio era utilitário; consi- 
derava que o prazer era o bem. Em religião, foi um 
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deísta, e veementemente anticlerical. Na teoria do co- 
nhecimento, adotou uma versão simplificada de Locke: 
“Esclarecidos por Locke, sabemos que devemos nossas 
idéias aos órgãos dos sentidos e, por conseguinte, à nossa 
mente”. A sensibilidade física, diz êle, é a única causa 
de nossas ações, nossos pensamentos, nossas paixões e 
nossa sociabilidade. Discorda positivamente de Rous- 
seau quanto ao valor do conhecimento, que reputa 
muito alto. 

Sua doutrina é otimista, já que só se necessita de 
uma educação perfeita para tornar os homens perfeitos. 
Insinua que seria fácil encontrar uma educação per- 
feita, se se afastasse os sacerdotes do caminho. 

Condorcet (1743-94) tem opiniões semelhantes às 
de Helvécio, mas é mais influenciado por Rousseau. Os 
direitos do homem, diz êle, derivam todos desta única 
verdade, de que o homem é um ser sensível, capaz de 
fazer raciocínios e adquirir idéias morais, de onde se 
seguem que os homens não podem mais ser divididos 
em governantes e súditos, mentirosos e ingênuos. “Ês- 
tes princípios, pelos quais o generoso Sidney deu sua 
vida e aos quais Locke uniu a autoridade de seu nome, 
foram desenvolvidos depois, com maior precisão, por 
Rousseau”. Locke, diz êle, foi o primeiro a mostrar 
os limites do conhecimento humano. Seu “método se 
converteu logo no de todos os filósofos, e foi aplicando-o 
à moral, à política e à economia, que êles conseguiram 
seguir nessas ciências uma estrada quase tão segura 
como a das ciências naturais”. 


Condorcet admira muito a revolução americana. 
“O simples senso comum ensinou aos habitantes das 
colônias britânicas que os inglêses nascidos do outro 
lado do Atlântico tinham precisamente os mesmos di- 
reitos que os nascidos no meridiano de Greenwich”. A 
Constituição dos Estados Unidos, diz êle, é baseada nos 
direitos naturais, e a revolução americana tornou os 
direitos do homem conhecidos em tôda a Europa, desde 
Neva até o Guadalquivir. Os princípios da Revolução 
Francesa, no entanto, são “mais puros, mais precisos, 
mais profundos que os que guiaram os americanos”. 
Estas palavras foram escritas enquanto êle se encon- 
trava oculto de Robespierre; logo depois, foi descoberto 
e aprisionado. Morreu na prisão, mas é incerta a ma- 
neira pela qual morreu. 
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Era um crente na igualdade das mulheres. Foi 
também o inventor da teoria da população de Malthus, 
a qual, no entanto, teve para êle consequências mais 
sombrias do que para Malthus, porque a uniu à neces- 
sidade do contrôle da natalidade. O pai de Malthus foi 
discípulo de Condorcet, e foi assim que Malthus conhe- 
ceu a teoria. 

Condorcet é ainda mais entusiasta e otimista que 
Helvécio. Acredita que, com a difusão dos princípios da 
Revolução Francesa, todos os maiores males sociais logo 
desaparecerão. Talvez tenha tido sorte em não viver 
depois de 1794. 

As doutrinas dos filósofos revolucionários franceses, 
tornadas muito menos entusiásticas e muito mais pre- 
cisas, foram levadas à Inglaterra pelos radicais filo- 
sóficos, dos quais Bentham era o chefe reconhecido. 
Bentham, a princípio, interessou-se quase que exclusi- 
vamente pelo direito; gradualmente, porém, à medida 
que ia envelhecendo, seus interêsses foram-se ampliando 
e suas opiniões se tornaram mais subversivas. Depois 
de 1808, foi republicano, crente na igualdade das mu- 
lheres, inimigo do imperialismo e democrata decidido. 
Algumas destas opiniões êle as devia a James Mill. 
Ambos acreditavam na onipotência da educação. A 
adoção por Bentham do princípio de “maior felicidade 
do maior número” foi devida, sem dúvida, ao senti- 
mento democrático, mas êste implicava oposição à dou- 
trina dos direitos do homem, que êle qualificava, sem 
meias palavras, de “tolice”. 

Os radicais filosóficos diferiam, sob muitos aspectos 
de homens como Helvécio e Condorcet. Por tempera- 
mento, eram pacientes e gostavam de elaborar suas 
teorias com pormenores práticos. Atribuíam grande 
importância à economia, a qual julgavam ter transfor- 
mado numa ciência. As tendências para o entusiasmo, 
que existiam em Bentham e John Stuart Mill, mas não 
em Malthus ou James Mill, eram mantidas severamente 
refreadas por esta “ciência” e, particularmente, pela 
sombria versão de Malthus da teoria da população, se- 
gundo a qual a maioria dos assalariados tinha sempre 
— salvo imediatamente após uma epidemia — de ganhar 
sômente o mínimo indispensável para a manutenção 
de si próprios e de suas famílias. Outra grande dificul- 
dade entre os benthamistas e os seus predecessores fran- 
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ceses era que, na Inglaterra industrial, havia violento 
conflito entre patrões e assalariados, que deu origem ao 
sindicalismo e ao socialismo. Neste conflito, os bentha- 
mistas, de modo geral, puseram-se ao lado dos patrões 
contra os trabalhadores. Seu último representante, John 
Stuart Mill, no entanto, foi, aos poucos, deixando de 
dar atenção aos rígidos princípios de seu pai e tornan- 
do-se, à medida que ia avançando em idade, cada vez 
menos hostil ao socialismo e menos convencido da ver- 
dade eterna da economia clássica. Segundo sua auto- 
biografia, êste processo começou com a leitura dos 
poetas românticos. 


Os benthamistas, embora a princípio moderadamen- 
te revolucionários, foram, gradualmente, deixando de o 
ser, em parte por terem conseguido converter o govêrno 
britânico a algumas de suas opiniões, e em parte por opo- 
sição ao crescente poderio do socialismo e do sindica- 
lismo. Os homens que se achavam contra a tradição, 
como já dissemos, eram de duas classes, racionalistas 
e românticos, embora em homens como Condorcet os 
dois elementos estivessem combinados. Os benthamistas 
eram quase que inteiramente racionalistas, como acon- 
tecia também com os socialistas, que se rebelaram, ao 
mesmo tempo, contra êles e contra a ordem econômica 
existente. Éste movimento não adquire uma filosofia 
completa até que chegamos a Marx, de quem nos ocupa- 
remos num capítulo ulterior. 


A forma romântica de revolta é muito diferente da 
forma racionalista, embora ambas derivem da Revolução 
Francesa e dos filósofos que imediatamente a precede- 
rem. A forma romântica é encontrada em Byron com 
roupagem não filosófica, mas em Shopenhauer e Nietz- 
sche aprendeu a linguagem da filosofia. Tende a res- 
saltar a vontade a expensas do intelecto, a mostrar 
impaciência. ante as cadeias do raciocínio e a glorificar 
certas espécies de violência. Na política prática, é im- 
portante como aliada do nacionalismo. Em suas ten- 
dências, embora nem sempre de fato, é decididamente 
hostil a que se cnama comumente razão e tende a ser 
anticientífica. Algumas de suas formas mais extremas 
podem ser encontradas entre os anarquistas russos, mas, 
na Rússia, foi a forma racionalista de rebelião a que 
finalmente prevaleceu. Foi a Alemanha, sempre mais 
susceptível de romantismo que qualquar outro país, que 
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proporcionou uma saída governamental à filosofia anti- 
-racional da vontade pura. 

Até aqui, as filosofias que estivemos examinando 
tiveram uma inspiração que era tradicional, literária ou 
política. Mas havia duas outras fontes de critério filo- 
sófico: a ciência e a produção pela máquina. A segunda 
delas começou sua influência teórica com Marx e, desde 
então, se tornou cada vez mais importante. A primeira 
foi importante desde o século XVII, mas adotou novas 
formas durante o século XIX. 


O que Galileu e Newton foram para o século XVII, 
Darwin foi com respeito ao século XIX. A teoria de 
Darwin tinha duas partes. De um lado, havia a dou- 
trina da evolução, que mantinha que as diferentes for- 
mas de vida se haviam desenvolvido gradualmente, 
partindo de uma origem comum. Esta doutrina, hoje 
geralmente aceita, não era nova. Fôra defendida por 
Lamarck e pelo precursor de Darwin, Erasmo, para não 
mencionar Anaximandro. Darwin forneceu uma massa 
de provas a favor da doutrina e, na segunda parte de 
sua teoria, julgou haver descoberto a causa da evolu- 
ção. Deu, assim, à sua doutrina uma popularidade e 
uma fôrça que ela anteriormente não possuía, mas, de 
modo algum, não foi êle quem a inventou. 


A segunda parte da teoria de Darwin era a luta 
pela existência e a sobrevivência do mais apto. Todos 
os animais e plantas se multiplicam com mais rapidez 
que os meios com que a natureza pode proporcionar- 
“lhes; por conseguinte, em cada geração, muitos perecem 
antes da idade da reprodução. Que é, pois, que deter- 
mina a sua sobrevivência? Até certo ponto, sem dúvida, 
o puro acaso, mas há ainda uma outra causa mais 
importante. Os anirans e as plantas não são, em geral, 
exatamente iguais a seus pais, mas diferem ligeiramen- 
te, por excesso ou defeito, em tôdas as características 
mensuráveis. Em determinado ambiente, os membros 
das mesmas espécies competem pela sobrevivência, e 
os mais bem adaptados ao meio têm as maiores pro- 
babilidades. Por conseguinte, entre as variações fortui- 
tas, as que são favoráveis predominarão entre os adultos 
em cada geração. Assim, de época em época, o veado 
corre mais depressa, os gatos espreitam sua prêsa mais 
silenciosamente e os pescoços das girafas se tornam 
mais compridos. Dada uma margem suficiente de tem- 
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po, afirmava Darwin, êste mecanismo podia explicar 
todo o longo desenvolvimento desde os protozoários até 
o homo sapiens. 

Esta parte da teoria de Darwin tem sido muito 
discutida, e a maioria dos biólogos é de opinião que 
está sujeita a muitas qualificações importantes. Isto, 
no entanto, não é o que mais interessa ao historiador 
das idéias do século XIX. Do ponto de vista histórico, 
o interessante é a extensão, feita por Darwin, à tota- 
lidade da vida econômica que caracterizava os radicais 
filosóficos. A fôrça motriz da evolução, segundo êle, é 
uma espécie de economia biológica num mundo de livre 
competição. Foi a doutrina da população de Malthus, 
estendida ao mundo dos animais e das plantas, que 
sugeriu a Darwin a luta pela existência e sobrevivência 
dos mais aptos como uma fonte de evolução. 


Darwin era liberal, mas suas teorias tiveram con- 
sequências em certo grau hostis ao liberalismo tradi- 
cional. A doutrina de que todos os homens nascem 
iguais, e de que as diferenças entre adultos são devidas 
inteiramente à educação, era incompatível com a ên- 
fase com que êle se referia às diferenças congênitas 
entre membros da mesma espécie. Se, como Lamarck 
afirmava, e como o próprio Darwin estava disposto a 
conceder até certo ponto, as características adquiridas 
eram herdadas, esta oposição a critérios como o de Hel- 
vécio poderia ser um tanto atenuada; mas parecia que 
só as características congênitas eram herdadas, à parte 
certas exceções não muito importantes. Assim, as dife- 
renças congênitas entre os homens adquirem uma im- 
portância fundamental. 


Há uma outra consequência da teoria da evolução, 
independente do mecanismo particular sugerido por 
Darwin. Se os homens e animais têm uma origem co- 
mum, e se os homens se desenvolveram por etapas tão 
lentas que há criaturas que não sabemos se classificar 
como humanas ou não, então surge a questão: em que 
fase da evolução começaram os homens, ou os seus an- 
tepassados semi-humanos, a ser todos iguais? Teria o 
Pithecanthropus erectus, se houvesse sido conveniente- 
mente educado, realizado uma obra tão boa como a de 
Newton? Teria o Homem de Piltdown escrito a poesia 
de Shakespeare, se tivesse havido alguém que o surpre- 
endesse roubando? Um igualitário resoluto, que res- 
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pondesse afirmativamente a estas perguntas, ver-se-ia 
obrigado a considerar os macacos como iguais às cria- 
turas humanas. E por que havemos de deter-nos nos 
macacos? Não vejo de que forma poderia êle opor-se 
a um argumento a favor dos votos para as ostras. Um 
adepto da doutrina da evolução deveria manter que não 
só a doutrina da igualdade de todos os homens, mas 
também a dos direitos do homem, deve ser condenada 
como antibiológica, pois que faz uma distinção dema- 
siado acentuada entre os homens e os outros animais. 

Há, porém, um outro aspecto do liberalismo que 
foi grandemente fortalecido pela doutrina da evolução: 
a crença no progresso. Enquanto o estado do mundo 
permitia o otimismo, a evolução foi acolhida com en- 
tusiasmo pelos liberais, tanto por êste motivo como 
porque fornecia novos argumentos contra a teologia 
ortodoxa. O próprio Marx, embora suas doutrinas se- 
jam, sob certos aspectos, pré-darwinistas, deseja dedicar 
seu livro a Darwin. 

O prestígio da biologia fêz com que os homens cujo 
pensamento estava influenciado pela ciência aplicassem 
ao mundo categorias biológicas, ao invés de mecanicis- 
tas. Supôs-se que tudo evoluía e era fácil imaginar um 
objetivo imanente. Apesar de Darwin, muitos homens 
consideravam que a evolução justificava a crença numa 
finalidade cósmica. O conceito de organismo veio a ser 
considerado como a chave das explicações científicas e 
filosóficas das leis naturais, e o pensamento atomístico 
do século XVIII passou a ser considerado como fora de 
moda. Éste ponto de vista acabou por influir até na 
física teórica. Em política, conduz naturalmente a des- 
tacar a comunidade em oposição ao indivíduo. Isto está 
em harmonia com o poder crescente do Estado, bem 
como com o nacionalismo, que pode apelar à doutrina 
darwinista da sobrevivência do mais apto, aplicada não 
aos indivíduos, mas às nações. Mas aqui estamos pas- 
sando à região das opiniões extracientíficas sugeridas a 
um grande público por doutrinas científicas entendidas 
de modo imperfeito. 


Enquanto a biologia militou contra o critério me- 
canicista do mundo, a moderna técnica econômica teve 
um efeito oposto. Até cêrca do fim do século XVIII, a 
técnica científica, como opostas às doutrinas científicas, 
não teve efeito importante sôbre a opinião, Foi sômente 
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com o advento do industrialismo que a técnica começou 
a influir no pensamento dos homens. Mas, mesmo 
então, durante muito tempo, o efeito foi mais ou menos 
indireto. Os homens que produzem teorias filosóficas 
têm pouco contacto, em geral, com a maquinaria. Os 
românticos notaram e odiaram a fealdade que o indus- 
trialismo estava produzindo em lugares até então belos, 
bem como a vulgaridade (como êles o consideravam) 
daqueles que haviam ganho dinheiro no “comércio”. 
Isto fêz com que se colocassem em oposição à classe 
média, o que os levou, em certas ocasiões, a algo que se 
assemelhava a uma aliança com os campeões do prole- 
tariado. Engels elogiava Carlyle, sem perceber que o 
que Carlyle desejava não era a emancipação dos assa- 
lariados, mas sua sujeição ao tipo de patrões que haviam 
tido na Idade Média. Os socialistas acolheram bem o 
industrialismo, mas desejavam libertar os trabalhadores 
industriais da sujeição ao poder dos empregadores. Fo- 
ram influenciados pelo industrialismo nos problemas 
que consideravam, mas não muito nas idéias que em- 
pregavam na solução de seus problemas. 


O efeito mais importante da produção pela máqui- 
na sôbre o panorama imaginativo do mundo é um 
imenso aumento no sentimento do poder humano. Isto 
é apenas uma aceleração do processo que começou antes 
do alvorecer da história, quando, com invenção das 
armas, diminuiu o temor dos homens ante os animais 
selvagens e, com a invenção da agricultura, o seu temor 
da fome. Mas a aceleração foi tão grande a ponto de 
produzir uma visão radicalmente nova das coisas nos 
que manejam as fôrças que a técnica moderna criou. 
Nos tempos antigos, as montanhas e as quedas d'água 
eram fenômenos naturais; agora, uma montanha in- 
cômoda pode ser abolida e uma queda d'água necessária 
pode ser criada. Nos tempos antigos, havia desertos e 
regiões férteis; agora, o deserto pode ser convertido, se 
o homem achar que isso vale a pena, em regiões flores- 
centes, enquanto que as regiões férteis podem ser trans- 
formadas em desertos pelos otimistas dotados de insu- 
ficiente conhecimento científico. Em outros tempos, os 
camponeses viviam como seus pais e seus avós haviam 
vivido; nem todo o poder da Igreja podia acabar com 
as cerimônias pagãs, às quais se teve de dar roupagens 
cristãs, identificando-as com os santos locais. Agora 
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as autoridades podem decretar o que os filhos dos cam- 


poneses devêrá aprender RA escola, podendo transfor» 
mar a mentalidade dos lavradores no período de uma 
geração, como se supõe que isto haja sido conseguido 
na Rússia. 


' Surge, dêste modo, entre os que dirigem os negó- 
cios ou estão em contacto com aquêles que o fazem, 
uma nova crença no poder: primeiro, no poder do ho- 
mem em seus conflitos com a natureza e, depois, no 
poder dos governantes ante os sêres humanos, cujas 
crenças e aspirações procuram controlar por meio da 
propaganda científica, principalmente a educação. O 
resultado disso é uma diminuição do que é fixo; ne- 
nhuma mudança parece impossível. A natureza é a 
matéria-prima, do mesmo modo que a parte da raça 
humana que não participa efetivamente do govêrno. 
Há certos conceitos antigos que representam a crença 
dos homens nos limites do poder humano; dêstes, os 
principais são Deus e a verdade. (Não quero dizer que 
êstes dois estejam lôgicamente relacionados). Tais con- 
ceitos tendem a dissipar-se; mesmo que não sejam ex- 
plicitamente negados, perdem sua importância, sendo 
conservados apenas de maneira superficial. Tôda esta 
visão é nova, e é impossível dizer-se de que modo a 
humanidade se adaptará a ela. Já produziu cataclismos 
imensos e, sem dúvida, produzirá outros no futuro. 
Construir uma filosofia capaz de competir com homens 
embriagados ante a perspectiva de um poder quase ili- 
mitado e, ainda, com a apatia dos que não dispõem de 
poder, constitui a tarefa mais urgente de nosso tempo. 


Embora muitos ainda creiam sinceramente na 
igualdade humana e na democracia teórica, a imagina- 
ção do homem moderno está profundamente afetada 
pelo padrão de organização social sugerido pela orga- 
nização da indústria no século XIX, que é essencial- 
mente antidemocrático. De um lado, há os capitães 
de indústria e, do outro lado, a massa dos trabalhadores. 
Esta ruptura da democracia, partindo de dentro, não 
é ainda reconhecida pelos cidadãos comuns dos países 
democráticos, mas tem sido a preocupação da maioria 
dos filósofos a partir de Hegel, e a viva oposição que 
descobriam entre os interêsses dos muitos e dos poucos 
encontrou expressão prática no fascismo. Entre os filó- 
sofos, Nietzsche colocou-se, despudoradamente, ao lado 
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dos poucos; Marx, com todo o entusiasmo ao lado 
dos muitos. Talvez Bentham haja sido o único filósofo 
importante que tentou uma reconciliação dos interêsses 
em conílito; por conseguinte, incorreu na hostilidade 
de ambas as partes. 

Para se formular qualquer ética moderna satisfa- 
tória das relações humanas, será essencial reconhecer 
as necessárias limitações do poder dos homens sôbre o 
meio não humano, bem como as limitações desejáveis 
do de uns sôbre outros. 
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CAPÍTULO XXI 


HEGEL 


Her (1770-1831) foi o ponto culminante na filo- 
sofia alemã que se iniciou com Kant; embora, com 
frequência, criticasse Kant, seu sistema não poderia 
jamais ter surgido se Kant não houvesse existido. Sua 
influência, embora agora decrescente, foi muito grande, 
não apenas, mas principalmente, na Alemanha. Em fins 
do século XIX,os principais filósofos acadêmicos, tanto 
na América como na Inglaterra, eram, em grande parte, 
hegelianos. Fora da filosofia pura, muitos teólogos pro- 
testantes adotaram suas doutrinas, sendo que a sua 
filosofia da história afetou profundamente a teoria 
política. Marx, como todos sabem, foi discípulo de Hegel 
em sua juventude e conservou em seu próprio sistema 
alguns traços hegelianos importantes. Mesmo que tôdas 
as doutrinas de Hegel (como creio) sejam falsas, con- 
serva êle, não obstante, uma importância que não é 
meramente histórica, como o melhor representante de 
certa classe de filosofia que, em outros, é menos coe- 
rente e menos compreensiva. 


Sua vida conteve poucos acontecimentos impor- 
tantes. Em sua juventude, sentiu-se muito atraído pelo 
misticismo e suas opiniões posteriores podem ser consi- 
deradas, até certo ponto, como uma intelectualização 
do que lhe havia parecido antes uma percepção mística. 
Ensinou filosofia, primeiro como Privatdozent em Jena 
(com êle que terminou a sua Fenomenologia da Mente 
no dia anterior à batalha de Jena), depois em Nurem- 
berg, depois como professor em Heidelberg (1816-1818) 
e, finalmente, em Berlim, de 1818 até sua morte. Foi 
posteriormente, em sua vida, um prussiano patriota, 
um servidor fiel do Estado, que desfrutou cômodamente 
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de sua reconhecida preeminência filosófica; mas, em sua 
juventude, desprezava a Prússia e admirava Napoleão, 
a ponto de rejubilar-se com a vitória francesa em Jena. 
A filosofia de Hegel é muito difícil; é, diria eu, o 
mais difícil de compreender-se de todos os grandes filó- 
sofos. Antes de entrarmos em pormenores, pode ser útil 
uma caracterização geral. 
“De seu primitivo interêsse pela mística, conservou 
a crença na irrealidade da separação; o mundo, a seu 
ver, não era uma coleção de unidades rigorosas, átomos 
ou almas, cada qual completamente subsistente por si 
mesma. A aparente subsistência própria das coisas fini- 
tas parecia-lhe ser uma ilusão; nada, afirmava êle, é 
última e completamente real, exceto o todo. Mas diferia 
de Parmênides e Spinoza na concepção do todo, que 
imaginava não como uma substância simples, mas como 
um sistema complexo, do tido que chamaríamos um 
organismo. As coisas aparentemente separadas de que 
o mundo parece ser composto não são simplesmente 
uma ilusão; cada qual tem um grau maior ou menor de 
realidade, e sua realidade consiste no aspecto do todo, 
que é o que se vê, quando encarado verdadeiramente. 
Com êste critério vai naturalmente uma incredulidade 
quanto à realidade do tempo e do espaço como tais, pois 
êstes, se tomados como completamente reais, implicam 
separação e multiplicidade. Tudo isto deve ter-lhe ocor- 
rido primeiro ao espírito como uma “visão” mística; sua 
elaboração intelectual, apresentada em seus livros, deve 
ter ocorrido mais tarde. 


Hegel afirma que o real é racional, e que o racional 
é real. Mas quando diz isto não significa com “o real” 
9 que um empirista desejaria dar a entender. Éle admite, 
e até mesmo insiste, que aquilo que para o empirista 
parece ser fatos é, e tem de ser, irracional; é só depois 
que o seu caráter aparente foi transformado, após o 
contemplarmos como aspectos do todo, que se vê que 
se trata de algo racional. Não obstante, a identificação 
do real e do racional conduz, inevitâvelmente, à com- 
placência inseparável da crença de que “tudo o que é, 
é razoável”. 

O todo, em tôda a sua complexidade, é chamado 
por Hegel “o Absoluto”. O Absoluto é espiritual; a opi- 
nião de Spinoza, de que tem os atributos de extensão, 
é rejeitada. 
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Duas coisas distingúem Hegel dos outros homens 
que tiveram um critério metafísico mais ou menos se- 
melhante. Uma delas é a importância que êle atribui 
à lógica: pensa-se, devido a Hegel, que a natureza da 
Realidade pode ser deduzida da consideração única de 
que ela tem de ser não contraditória. O outro traço 
característico (estreitamente associado ao primeiro) é 
o movimento tríplice chamado a “dialética”. Seus livros 
mais importantes são as duas Lógicas, e êstes têm de 
ser compreendidos, para que se possa aprender adequa- 
damente seus pontos de vista sôbre outras questões. 


A lógica, tal como Hegel entende esta palavra, é 
por êle considerada como sendo o mesmo que “a meta- 
física: é algo completamente diferente do que comu- 
mente se chama lógica. Sua opinião é a de que qualquer 
predicado ordinário, se tomado como qualificando o todo 
da Realidade, se torna contraditório. Podíamos tomar, 
como exemplo grosseiro, a teoria de Parmênides de que 
o Um, que é o único real, é esférico. Nada pode ser 
esférico a menos que tenha um limite, e não pode ter 
um limite a menos que haja algo (pelo menos espaço 
vazio) fora dêle. Por conseguinte, supor-se que O Uni- 
verso, como um todo, é esférico, é contraditório. (Este 
argumento poderia ser pôsto em dúvida introduzindo- 
-se a geometria não euclidiana, mas serve como exem- 
plo). Ou, então, vejamos outro exemplo, ainda mais 
grosseiro — grosseiro demais para ser usado por Hegel. 
Podemos dizer, sem contradição aparente, que Mr. A é 
um tio; mas se disséssemos que o Universo é um tio, 
nos meteríamos em dificuldades. Um tio é um homem 
que tem um sobrinho, e o sobrinho é uma pessoa se- 
parada do tio, por conseguinte, um tio não pode ser o 
todo da Realidade. 


fiste exemplo poderia também ser dado para ilus- 
trar a dialética, que consiste de tese, antítese e síntese. 
Primeiro dizemos: “A Realidade é um tio”. Esta é a 
tese. Mas a existência de um tio implica a de um sobri- 
nho. Já que nada realmente existe exceto o Absoluto, 
e temos, afora, de admitir a existência de um sobrinho, 
temos de concluir: “O Absoluto é um sobrinho”. Isto 
é a antítese. Mas temos contra isto a mesma objeção 
que contra a afirmação de que o Absoluto é um tio; 
por conseguinte, somos levados à opinião de que Abso- 
luto é um todo composto de tio e sobrinho. Esta é a 
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síntese. Mas esta síntese ainda não é satisfatória, 
porque um homem só pode ser tio se tiver um irmão 
ou irmã que tenham um filho, sendo pai ou mãe 
do sobrinho. Diante disto, somos levados a aumentar 
o nosso universo e a incluir o irmão ou a irmã, com sua 
espôsa ou o seu marido. Desta forma, conforme se afir. 
ma, podemos ser levados, pela mera fôrça da lógica, 
partindo de qualquer predicado sugerido do Absoluto, à 
conclusão final da dialética, cnamada a “Idéia Abso- 








Juta”. Durante todo o processo, há uma suposição sub- 
jacente de que nada pode realmente ser verdadeiro, a 
menos que se refira à Realidade como um todo. 

Para esta suposição subjacente há uma base na 
lógica tradicional, que dá por assentado que tôda pro- 
posição tem um sujeito e um predicado. De acôrdo com 
êste critério, todo fato consiste de algo que tem alguma 
propriedade. Segue-se daí que as relações não podem 
ser reais, já que emplicam duas coisas, e não uma. 
“Tio” é uma relação, e um homem pode tornar-se tio 
sem que o saiba. Neste caso, partindo de um ponto de 
vista empírico, o homem não é afetado ao converter-se 
em tio; não tem qualidade alguma que já possuísse 
antes, se por “qualidade” compreendemos algo neces- 
sário ao descrevê-lo como êle é em si mesmo, à parte 
de suas relações com outras pessoas e coisas. A única 
maneira pela qual o sujeito-predicado lógico pode evitar 
esta dificuldade do tio sômente, ou do sobrinho somente, 
mas do todo composto de tio-e-sobrinho. Já que tudo, 
exceto o Todo, tem relações com as coisas exteriores, 
segue-se daí que nada completamente verdadeiro pode 
ser dito das coisas separadas, e que, de fato, só o Todo 
é real. Isto se segue mais diretamente do fato de que 
“A e B são dois” não é uma proposição de sujeito-pre- 
dicado e, por conseguinte, segundo a base da lógica 
tradicional, não pode haver tal proposição. Por conse- 
guinte, não há duas coisas no mundo; por conseguinte, 
o Todo, considerado como unidade, é a única coisa que 
existe de real. 

O argumento acima não se acha explícito em Hegel, 
mas está implícito em seu sistema, como no de muitos 
outros metafísicos. 

Uns poucos exemplos do método dialético de Hegel 
podem servir para torná-lo mais inteligível. Começa 
êle o argumento de sua lógica com a suposição de que 
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“o Absoluto é o Ser Puro”; presumamos que o seja, sem 
atribiuir-lhe nenhuma qualidade. Mas o ser puro sem 
nenhuma qualidade não é nada; por conseguinte, somos 
levados à análise: “o Absoluto é Nada”. Destas tese e 





O processo, segundo Hegel, é essencial para a com- 
preensão do resultado. Cada fase posterior da dialética 
contém tôdas as fases anteriores, como se estivesse, por 
assim dizer, em solução; nenhuma delas é totalmente 
substituída, mas tem o seu lugar adequado como um 
momento do Todo. É, portanto, impossível chegar à 
verdade, salvo percorrendo todos os passos da dialética. 


O conhecimento, como um todo, tem o seu movi- 
mento tríplice. Começa com a percepção sensorial, na 
qual há apenas consciência do objeto. Depois, através 
da crítica cética dos sentidos, torna-se puramente sub- 
jetivo. Por fim, chega à etapa do conhecimento de si 
mesmo, em que o sujeito e o objeto não são distintos. 
Assim, o conhecimento de si mesmo é a forma mais 
elevada de conhecimento. Éste, por certo, deve ser o 
caso do sistema de Hegel, pois o tipo mais alto de conhe- 
cimento tem de ser aquêle possuído pelo Absoluto e, 
como o Absoluto é o Todo, não há nada fora dêle mesmo 
para conhecer. 

Na melhor maneira de pensar, segundo Hegel, os 
pensamentos tornam-se fluentes e entremesclados. A 
verdade e a falsidade não são coisas opostas nitidamen- 
te definidas; nada é inteiramente falso, e nada do que 
nós podemos conhecer é inteiramente verdadeiro. “Nós 
podemos saber, de certo modo, que é falso”; isto ocorre 
quando atribuímos a verdade absoluta a algum por- 
menor de informação isolado. Uma pergunta como 
“Onde nasceu César”? Tem uma resposta direta, que 
é verdadeira num sentido, mas não no sentido filosó- 
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fico. Para a filosofia, “a verdade é o todo”, e nada par- 
cial é totalmente verdadeira. 

À razão — diz Hegel — «é a certeza consciente de 
ser tôda a realidade”. Isto quer dizer que uma pessoa 
isolada é tôda a realidade; em sua separação não é total- 
mente real, mas o que é real nela é a sua participação 
na Realidade como um todo. A medida que nos vamos 
tornando mais racionais, esta participação vai aumen- 
tando. 

A Idéia Absoluta, com que termina a Lógica, é um 
tanto parecida ao Deus de Aristóteles. É o pensamento 
pensando a respeito de si mesmo. É claro que o Abso- 
luto não pode pensar senão em si mesmo, pois que 
não há nada mais, exceto para nossos modos parciais 
e errôneos de apreender a Realidade. Diz-nos que o 
Espírito é a única realidade, e que seu pensamento se 
reflete em si mesmo pela consciência que tem de si. As 
palavras com que a Idéia Absoluta é definida são muito 
obscuras. Wallace as traduz da seguinte maneira: 

A Idéia Absoluta. A idéia, como unidade da idéia 
subjetiva e objetiva, é a noção da Idéia — uma noção 
cujo objeto (Gegenstand) é a Idéia como tal, e para a 
qual o objetivo (Objekt) é Idéia — um Objeto que abran- 
ge tôdas as características em sua unidade”. 

O original alemão é ainda mais difícil.! A essência 
da questão é, não obstante, um tanto menos complicada 
do que Hegel a faz parecer. A Idéia Absoluta é o pensa- 
mento puro pensado no pensamento puro. Isto é tudo 
que Deus faz através das idades — na verdade, um Deus 
de professor. Hegel prossegue, dizendo: “Esta unidade 
é, por conseguinte, a verdade absoluta e total, a Idéia 
que se pensa a si mesma”. 

Chegamos agora a um traço singular da filosofia 
de Hegel, que a distingue da filosofia de Platão, de 
Plotino e de Spinoza. Embora a realidade última seja 
intemporal e o tempo seja simplesmente uma ilusão 
originada por nossa incapacidade para ver o Todo, o 
processo temporal tem, no entanto, uma relação íntima 
com o processo puramente lógico da dialética. A his- 
tória do mundo, com efeito, avançou através das cate- 








(1) A definição, em alemão, é: “Der Begriff der Idee, dem die 
Idee als solche der Gegenstand, dem das Objekt sie ist”. Exceto em 
Hegel, Gegenstand e Objekt são sinônimos. 
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gorias, desde o Ser Puro na China (de que Hegel nada 
sabia, salvo que existia), à Idéia Absoluta, que parece 
ter sido quase, senão tôda, realizada no Estado prus- 
siano. Não posso ver nenhuma justificação, com base 
na sua própria metafísica, para o critério de que a 
história do mundo repete as transições da dialética, 
embora seja esta a tese por êle desenvolvida em sua 
Filosofia da História. Era uma tese interessante, que 
dava unidade e sentido às revoluções sofridas pelos 
assuntos humanos. A semelhança de outras teorias 
históricas, exigia, para que pudesse tornar-se plausível, 
alguma tergiversação dos fatos e uma ignorância con- 
siderável. Hegel, como Marx e Spengler mais tarde, 
possuiu ambas as qualificações. É estranho que um 
processo que é representado como cósmico haja, todo 
êle, tido lugar em nosso planêta e, o que é mais, quase 
todo nas imediações do Mediterrâneo. 'Tampouco há 
razão, se a realidade é intemporal, para que as partes 
posteriores do processo tenham de encerrar categorias 
mais altas que as primeiras — a menos que adotemos 
a suposição blasfema de que o Universo foi aprendendo 
gradualmente a filosofia de Hegel. 

O processo temporal, segundo Hegel, vai do menos 
ao mais perfeito, tanto no sentido ético como no lógico. 
Com efeito, êstes dois sentidos não são para êle real- 
mente diferenciáveis, pois a perfeição lógica consiste em 
ser um todo estreitamente ligado, sem arestas partidas, 
sem partes independentes, mas unidas, como um corpo 
humano, ou, melhor ainda, como uma mente razoável, 
num organismo cujas partes são inter-dependentes e 
agem tôdas juntas tendo em vista um único fim; e isto 
constitui também a perfeição ética. Algumas citações 
servirão para esclarecer a teoria hegeliana: 

“Como o condutor de almas Mercúrio, a Idéia é, 
na verdade, o condutor dos povos e do mundo; o Es- 
pírito, a vontade necessária e racional dêsse condutor, 
é e tem sido o diretor dos acontecimentos da história 
do mundo. Conhecer êsse Espírito em seu ofício de guia 
é a finalidade de nossa emprêsa presente”. 

“O único pensamento que a filosofia traz consigo 
à contemplação da história é o simples conceito da 
Razão; que a razão é a soberana do mundo; que a his- 
tória do mundo, portanto, se nos apresenta com um 
processo racional. Esta convicção e intuição é uma 
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hipótese no domínio da história como tal. Na filosofia 
não é nenhuma hipótese. Nela está provado, pelo co- 
nhecimento especulativo, que a Razão — e êste têrmo 
pode, aqui, bastar-nos, sem que investiguemos a relação 
mantida pelo Universo com o Ser Divino — é Substância, 
bem como Poder Infinito; sua própria matéria infinita 
está debaixo de tôda a vida natural e espiritual que 
origina, bem como a Forma Infinita, que põe a matéria 
em movimento. A Razão é a substância do universo”. 

“Que esta “Idéia” ou “Razão” é o Verdadeiro, o 
Eterno, a essência absolutamente poderosa; que se re- 
vela no mundo, e que nesse mundo nada mais é revelado 
que esta, e sua honra e sua glória — é a tese que, como 
dissemos, foi provada na filosofia e é considerada como 
demonstrada”. 

“O mundo da inteligência e da volição consciente 
não está entregue ao acaso, mas tem de mostrar-se à 
luz da Idéia que se conhece a si mesma”. 

Éste é “um resultado que é conhecido por mim, 
porque atravessei todo o campo”. 

Tôdas estas citações são da introdução à Filosofia 
da História. 

O Espírito e o curso de seu desenvolvimento é obje- 
to substancial da filosofia da história. A Natureza do 
Espirio pode ser compreendida se a contrastarmos com 
o seu oposto, isto é, a Matéria. A essência da matéria 
é a gravidade; a essência do Espírito é a Liberdade. A 
materia está fora de si, enquanto que o Espírito tem 
seu centro em si mesmo. “O Espuito é a existência 
contida em si mesma”. Se isto nao é claro, a seguinte 
definição talvez possa ser mais esclarecedora: 

“Mas que é o Espírito? É o único Infinito imutà- 
velmente homogêneo — a Identidade pura — que, em 
sua segunda fase, se separa de si mesmo e faz déste 
segunao aspecto seu próprio oposto polar, ou seja, como 
existência por Si e em Si em contraste com o Universal”. 

No desenvolvimento histórico do Espírito houve três 
fases principais: os orientais, os greco-romanos e os ger- 
mânicos. “A história é a disciplina da vontade natural 
incontrolada, levando-a a obedecer a um princípio uni- 
versal e conterindo-lhe liberdade subjetiva. O Oriente 
sabia, e sabe até hoje, que só o Um é livre; o mundo 
greco-romano que só alguns são livres; o mundo ger- 
mânico sabe que todos são livres”. Poder-se-ia supor 
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que a democracia devia ser a forma de govêrno apro- 
priada, onde todos são livres, mas não é assim. A 
democracia e a aristocracia pertencem à mesma fase 
em que alguns são livres; o despotismo àquele estado 
em que um é livre, e a monarquia àquele em que todos 
são livres. Isto está relacionado com o sentido verda- 
deiramente singular em que Hegel emprega a palavra 
“liberdade”. Para êle (e até aqui podemos estar de 
acôrdo) não há liberdade sem lei; mas êle tende a con- 
verter isto noutra coisa, dizendo que onde há lei há 
liberdade. Dêste modo, “liberdade”, para êle, significa 
pouco mais do que o direito de obedecer à lei. 

Como era de esperar, atribui aos alemães o papel 
mais alto no desenvolvimento terreno do Espírito. “O 
espírito alemão é o espírito do mundo nôvo. Seu obje- 
tivo é a realização da Verdade absoluta como autode- 
terminação ilimitada da liberdade — essa liberdade que 
tem sua própria forma absoluta em si mesma, como seu 
próprio propósito”. . 

Êste é um tipo muito requintado de liberdade. Não 
significa que se possa sair de um campo de concentra- 
ção. Não implica democracia ou uma imprensa livre?, 
nem qualquer dos lemas políticos liberais habituais, que 
Hegel rejeita com desprêzo. Quando o Espírito dá leis 
a Si mesmo, o faz livremente. Para nossa visão terrena 
poderá parecer que o Espírito que dá as leis está incor- 
porado em seus súditos. Mas, do ponto de vista do Abso- 
luto, a distinção entre monarca e súditos, como tôdas 
as outras distinções, é ilusória, e quando um monarca 
mete na prisão um súdito de espírito liberal é ainda o 
Espírito que determina livremente. Hegel elogia Rous- 
seau por distinguir entre a vontade geral e a vontade 
de todos. Depreendemos que o monarca corporifica a 
vontade geral, enquanto que uma maioria parlamentar 
só encarna a vontade de todos. Uma doutrina muito 
conveniente, essa. 

A história alemão é dividida por Hegel em três 
períodos: o primeiro, até Carlos Magno; o segundo, de 
Carlos Magno até a Reforma; o terceiro, a partir da 
Reforma. Estes três períodos se distinguem como os 


(2) A liberdade de imprensa, diz êle, não consiste em permi- 
tir-se que a imprensa escreva o que a gente quiser: êste critério é 
grosseiro e superficial. Não se devia permitir, por exemplo, que a 
imprensa ponha em ridículo o Govêrno ou a polícia. 
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Reinos do Pai, do Filho e do Espírito Santo, respectiva- 
mente. Parece um pouco estranho que o Reino do Es- 
pírito Santo haja começado com as sangrentas e espan- 
tosamente abomináveis crueldades cometidas tendo em 
vista sufocar a Guerra dos Camponeses, mas Hegel, 
como é natural, não se refere a um incidente assim tão 
trivial. Ao invés disso, desfaz-se, como era de esperar-se, 
em elogios a Maquiavel. é 


A interpretação que Hegel faz da história, desde a 
queda do Impérito Romano, é em parte efeito e em 
parte causa do ensino da história universal das escolas 
alemãs. Na Itália e na França, embora haja havido uma 
admiração romântica pelos alemães por parte de aiguns 
homens como Tácito e Maquiavel, êstes foram conside- 
rados, em geral, como autores da invasão “bárbara” e 
inimigos da Igreja, primeiro sob o govêrno dos grandes 
imperadores e, mais tarde, como promotores da Refor- 
ma. Até o século XIX, as nações latinas consideravam 
os alemães como inferiores em sua civilização. Os pio- 
testantes alemães tinham, certamente, uma opinião di- 
ferente. Consideravam os últimos romanos como impo- 
tentes e a conquista do Império do Ocidente pelos ale- 
mães como um passo essencial para à renovação. Com 
respeito ao conflito entre o Império e o Papado na Idade 
Média, adotaram um ponto de vista gibelino; até hoje, 
os escolares alemães são educados dentro de uma admi- 
ração ilimitada por Carlos Magno e Barba-Roxa. Nos 
tempos posteriores à Reforma, a debilidade política e a 
desunião da Alemanha eram lamentadas, e o erguimen- 
to gradual da Prússia foi acolhido com entusiasmo por 
tornar forte a Alemanha sob uma direção protestante, 
e não sob a direção católica e um tanto fraca da Áustria. 
Hegel, ao filosofar a respeito da história, tinha em mente 
homens como Teodorico, Carlos Magno, Barba-Roxa, 
Lutero e Frederico o Grande. Deve ser interpretado nã: 
só à luz dos feitos dêstes últimos, como, também, à luz 
da recente humilhação da Alemanha por Napoleão. 


A Alemanha é tão glorificada que se poderia esperar 
vê-la encarada como a personificação final da Idéia 
Absoluta, além da qual não seria possível nenhum de- 
senvolvimento. Mas êste não é o critério de Hegel. Pelo 
contrário, diz êle que a Alemanha é a terra do futuro, 
“enquanto que, na época que se estende ante nós, G 
fardo da história do mundo deverá revelar-se, talvez 
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(acrescenta caracteristicamente) numa competição en- 
tre a América do Norte e a América do Sul”. Éle parece 
pensar que tudo que é importante adquire a forma de 
guerra. Se lhe fôsse sugerido que a contribuição da 
América a história universal poderia bem ser o desen: 
volvimento de uma sociedade na qual não houvesse 
extrema pobreza, êle não se mostraria interessado. Pelo 
contrário, diz que não há ainda nenhum Estado verda- 
deiro na América, porque um Estado verdadeiro requer 
uma divisão de classes em ricas e pobres. 


As nações desempenham, na opinião de Hegel, o 
papel que as classes têm na de Marx. O princípio do 
desenvolvimento histórico, diz êle, é o gênio nacional. 
Em tôdas as épocas, há alguma nação encarregada da 
missão de conduzir o mundo para a etapa da dialética 
a que ela atingiu. Em nossa época, certamente, essa 
nação é a Alemanha. Mas, além das nações, temos de 
levar em conta também as personalidades da história 
universal; são elas os homens em cujos objetivos estão 
personificadas as transições dialéticas verificadas em 
suas épocas. Ésses homens são heróis, e podem, justi- 
ficadamente, transgredir as normas morais ordinárias. 
Alexandre, César e Napoleão são dados como exemplos. 
Duvido que, na opinião de Hegel, um homem pudesse ser 
“herói” sem ser um conquistador militar. 

A ênfase com que Hegel se refere às nações, junta- 
mente com o seu conceito peculiar de “liberdade”, ex- 
plica a sua glorificação do Estado — aspecto muito 
importante de sua filosofia política, a que temos agora 
de voltar nossa atenção. Sua filosofia do Estado é desen- 
volvida tanto em sua Filosofia da História, como em 
sua Filosofia do Direito. É, em seus pontos principais, 
compatível com a metafísica geral, mas não é por esta 
necessitada; em certos pontos, porém, — como, por 
exemplo, nos que se referem às relações entre Estados 
— sua admiração pelo Estado Nacional é levada tão 
longe que se torna incompatível com a sua preferência 
geral dos todos às partes. 


A glorificação do Estado, quanto ao que se refere 
aos tempos modernos, começa com a Reforma. No 
Império Romano, o imperador era deificado e o Estado 
adquiria, assim, um caráter sagrado; mas os filósofos 
da Idade Média, com poucas exceções, eram eclesiásticos 
e, por conseguinte, colocaram a Igreja acima do Estado. 
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Lutero, contando com o apoio dos príncipes protestan- 
tes, iniciou a prática contrária; a Igreja luterana, em 
seu todo, era erastiana. Hobbes, que, politicamente, era 
protestante, desenvolveu a dout ina da supremacia do 
Estado, e Spinoza, em geral, coincidiu com êle. Rous- 
seau acreditava, como vimos, que o Estado não devia 
tolerar outras organizações políticas. Hegel era ardo- 
rosamente protestante, da facção luterana; O Estado 
prussiano era uma monarquia absoluta erastiana. Estas 
razões poderiam fazer com que se esperasse encontrar 
o Estado altamente valorizado por Hegel, mas, mesmo 
assim, chega êle a extremos que causam assombro. 
Diz-nos em 4 Filosofia da História, que «o Estado é 
a vida moral existente verdadeiramente realizada», e que 
tôda a realidade espiritual possuída por uma criatura 
humana só o é através do Estado. “Pois sua realidade 
espiritual consiste nisto: em que a sua própria essência 
— a Razão — está objetivamente presente nêle, em que 
possui existência objetiva imediata para êle... Pois a 
verdade é a unidade da vontade universal e subjetiva, 
e o universal deve ser encontrado no Estado, em suas 
leis, em seus arranjos universais e racionais. O Estado 
é a Idéia Divina, tal como esta existe sôbre a terra”. E 
ainda: “O Estado é a corporificação da liberdade racio- 
nal, realizando-se e reconhecendo-se numa forma obje- 
tiva... O Estado é a Idéia do Espírito na manifestação 
exterior da Vontade Humana e de sua Liberdade”. 


A Filosofia do Direito, na parte que se refere ao 
Estado, desenvolve a mesma doutrina de maneira um 
pouco mais ampla. “O Estado é a realidade da Idéia 
moral — o espírito moral, como a visível vontade subs- 
tancial, evidente para si mesmo, que pensa e se conhece, 
e realiza o que conhece na medida em que o conhece”. 
O Estado é racional em si mesmo e por si mesmo. Se 
o Estado existisse só para os interêsses dos indivíduos 
(como afirmam os liberais), um indivíduo podia ser ou 
não um membro do Estado. Éste tem, no entanto, uma 
relação totalmente diferente com respeito ao indivíduo: 
como é Espírito objetivo, o indivíduo só tem objetividade, 
verdade e moralidade enquanto é membro do Estado, 
cujo verdadeiro conteúdo e finalidade é a união como 
tal. Admite-se que possa haver Estados maus, mas êstes 
simplesmente existem, e não têm nenhuma realidade, 
ao passo que o Estado racional é infinito em si mesmo. 
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Ver-se-á que Hegel pretende para o Estado quase 
a mesma posição que Santo Agostinho e seus sucessores 
católicos pretendiam para a Igreja. Há, no entanto, 
dois aspectos em que a reivindicação católica é mais 
razoável que a de Hegel. Em primeiro lugar, a Igreja 
não é uma associação geográfica fortuita, mas um corpo 
unido por um credo comum, a que seus membros atri- 
buem uma importância suprema; há, pois, na sua pró- 
pria essência, a incorporação do que Hegel chama a 
“Idéia”. Em segundo lugar, há uma única Igreja Cató- 
lica, ao passo que há muitos Estados. Quando cada 
Estado, em relação com seus súditos, é tão absoluto 
como Hegel o faz, é difícil achar um princípio filosófico 
com que regular as relações entre os diferentes Estados. 
Com efeito, neste ponto, Hegel abandona sua linguagem 
filosófica, recaindo no estado de natureza e na guerra 
de todos contra todos de Hobbes. 


O hábito de falar de “o Estado”, como se houvesse 
apenas um, é coisa que causa confusão, enquanto não 
houver nenhum Estado mundial. Sendo o dever, para 
Hegel, apenas uma relação do indivíduo com respeito 
ao Estado, não fica nenhum princípio com que regular 
moralmente as relações entre Estados. Hegel o reco- 
nhece. Nas relações exteriores, diz êle, o Estado é um 
indivíduo, e cada Estado é independente com respeito 
aos outros. “Como nesta independência o ser-por-si do 
verdadeiro espírito tem sua existência, constitui a prin- 
cipal liberdade e a honra mais alta de um povo”. Pros« 
segue argumentando contra qualquer tipo de Sociedade 
de Nações em que a independência dos Estados pudesse 
ser limitada. O dever de um cidadão se reduz inteira- 
mente (quanto ao que se refere às relações exteriores 
de seu Estado) a manter a substancial individualidade, 
independência e soberania de seu próprio Estado. Se- 
gue-se daí que a guerra não é inteiramente um mal, 
nem algo que devêssemos procurar abolir. A finalidade 
do Estado não é simplesmente defender a vida e a pro- 
priedade dos cidadãos, e êste fato proporciona a justi- 
ficação moral da guerra, que não deve ser encarada 
como um mal absoluto ou acidental, ou como algo que 
tem sua causa em alguma coisa que não devia existir. 


.. Hegel não quer dizer apenas que, em algumas 
situações, uma nação não possa, acertadamente, deixar 
de ir à guerra. Quer dizer muito mais do que isso. É 
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contrário à criação de instituições — tais como um 
govêrno mundial — que impediriam que tais situações 
surgissem, pois julga que é bom que haja guerras de 
tempos em tempos. A guerra, diz êle, é o estado em 
que levamos a sério a vaidade dos bens e coisas tem- 
porais. (Esta opinião deve ser contrastada com a teoria 
contrária, de que tôdas as guerras têm causas econô- 
micas). A guerra tem um valor moral positivo: “A 
guerra tem a sua maior significação no fato de que, 
através dela, a saúde moral dos povos se mantém em 
sua indiferença com respeito à estabilização das deter- 
minações finitas”. A paz é a ossificação; a Santa Alian- 
ca e a Liga Para a Paz, de Kant, são erros, pois uma 
família de Estados precisa de um inimigo. Os confiitos 
entre Estados só podem ser decididos por meio da guer- 
ra; como os Estados se acham entre si em estado de 
natureza, suas relações não são legais ou morais. Seus 
direitos têm suas realidades em suas vontades parti- 
culares, sendo o interêsse de cada Estado a sua lei mais 
alta. Não há contraste de ordem moral ou política, 
porque os Estados não estão sujeitos às leis morais 
ordinárias. 


Tal é a doutrina do Estado de Hegel — uma dou- 
trina que, se aceita, justifica tôdas as tiranias internas 
e tôdas as agressões exteriores que possam ser imagi- 
nadas. A fôrça de sua tendência se mostra no fato de 
que sua teoria é grandemente incompatível com sua 
própria metafísica, e que suas incongruências são tais 
que tendem a justificar a crueldade e a pirataria in- 
ternacional. Podemos perdoar um homem se a lógica 
o obriga a chegar de má vontade a conclusões que êle 
deplora, mas não podemos perdoar que se afaste da 
lógica a fim de ter liberdade para defender os seus cri- 
mes. A lógica de Hegel leva-o a acreditar que há mais 
realidade ou excelência (estas duas coisas são, para êle, 
sinônimos) nos todos que nas partes, e que um todo 
aumenta em realidade e excelência à medida que se 
torna mais organizado. Isto justifica preferir êle um 
Estado a uma coleção anárquica de indivíduos, mas 
devia tê-lo levado, do mesmo modo, a preferir um Estado 
mundial a uma coleção anárquica de Estados. Dentro 
do Estado, sua filosofia geral devia tê-lo levado a sentir 
mais respeito pelo indivíduo do que o que sentia, pois 
os todos de que trata em sua Lógica não são como o 
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Um de Parmênides, ou mesmo como o Deus de Spinoza: 
são todos em que o indivíduo não desaparece, mas em que 
adquire uma realidade mais plena por meio de sua re- 
lação harmoniosa com um organismo maior. Um Estado 
em que se ignora o indivíduo não é um modêlo em 
pequena escala do Absoluto hegeliano. 


Tampouco há qualquer razão, na metafísica de 
Hegel, para essa exaltação exclusiva do Estado diante 
de outras organizações sociais. Não consigo ver outra 
coisa senão um preconceito protestante no fato de êle 
preferir o Estado à Igreja. Ademais, se não é bom que 
a sociedade seja a mais orgânica possível, como Hegel 
acredita, então são necessárias muitas organizações 
sociais, além do Estado e da Igreja. Devia seguir-se, dos 
princípios de Hegel, que todo interêsse que não seja 
prejudicial à comunidade, e que possa ser promovido 
pela cooperação, devia ter sua organização apropriada, 
e que cada organização dêste tipo devia ter sua parte 
de limitada independência. Poder-se-á objetar que a 
autoridade última tem de residir em alguma parte, e que 
não pode residir senão no Estado. Mas, mesmo neste 
caso, poderá ser desejável que esta autoridade última 
não seja irresistível, quando procura ser opressiva além 
de certo ponto. 

Isto nos leva a uma questão fundamental ao julgar 
tôda a filosofia de Hegel. Há mais realidade, ou mais 
valor, no todo que em suas partes? Hegel responde a 
ambas as perguntas de modo afirmativo. A questão da 
realidade é metafísica, a do valor é ética. São tratadas, 
comumente, como se mal pudessem ser distinguidas, 
mas, a meu ver, é importante conservá-las separadas. 
Comecemos com a questão metafísica. 


A opinião de Hegel, bem como a de muitos outros 
filósofos, é que o caráter de qualquer porção do universo 
é tão profundamente afetado por suas relações com as 
outras partes e com o todo, que não se pode fazer ne- 
nhuma afirmação verdadeira com respeito a nenhuma 
das partes, exceto atribuir o seu lugar no todo. Assim, 
só pode haver uma declaração verdadeira; não há outra 
verdade senão a verdade total. E, de modo análogo, 
não há nada inteiramente real, salvo o todo, pois cada 
parte, quando isolada, muda de caráter ao estar isolada 
e, portanto, já não parece de todo o que realmente é. 
Por outro lado, quando se olha uma parte em relação 
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com o todo, como devia ser, vê-se que ela não subsiste 
por si mesma e que é incapaz de existir exceto como 
parte justamente daquele todo, que é o único verda- 
deiramente real. Esta é a doutrina metafísica. 


A doutrina ética, que afirma que o valor reside 
mais no todo que nas partes, tem de ser verdadeira 
se a doutrina metafísica fôr verdadeira, mas não tem 
de ser falsa se a doutrina metafísica fôr falsa. Pode, 
ademais, ser verdadeira quanto a alguns todos e não a 
outros. É obviamente certo, em certo sentido, quanto 
ao que se refere a um corpo vivo. O ôlho é inútil quan- 
do separado do corpo; uma, coleção de disjecta membra, 
mesmo quando completa, não tem o valor que, antes, 
pertenceu ao corpo de que foram tirados. Hegel con- 
cebe a relação ética do cidadão em relação ao Estado 
como análogo à do ôlho em relação ao corpo: em seu 
lugar, o cidadão é parte de um corpo valioso, mas, iso- 
lado, é tão inútil como um ôlho separado. A analogia, 
não obstante, está sujeita a objeções; da importância 
ética de alguns todos não se infere a de todos os todos. 


A exposição acima do problema ético é defeituoso 
em um aspecto importante, isto é, não leva em consi- 
deração a distinção entre fins e meios. Um ólho num 
corpo vivo é útil, isto é, tem seu valor como meio; mas 
não tem mais valor intrínseco quando separado do 
corpo. Uma coisa tem valor intrínseco quando é apre- 
ciada pelo seu próprio valor, e não como meio para 
outra coisa. Damos valor ao ôlho como meio para ver. 
O ver pode ser um meio ou um fim; é um meio quando 
nos mostra alimentos ou inimigos; é um ffm quando 
nos mostra alguma coisa que achamos bela. O Estado 
é, evidentemente, valioso como meio: protege-nos con- 
tra ladrões e assassinos, fornece-nos estradas e escolas, 
e assim por diante. Também pode, por certo, ser um 
mau meio, ao empreender, por exemplo, uma guerra 
injusta. A pergunta verdadeira que temos de formular 
em relação a Hegel não é esta, mas se o Estado é bom 
per se, como fim: os cidadãos existem para o Estado, 
ou o Estado para os cidadãos? Hegel defende a primeira 
tese; a filosofia liberal que procede de Locke defende 
a segunda. Está claro que só atribuiremos valor intrín- 
seco ao Estado se o considerarmos como tendo vida 
própria, como sendo, em certo sentido, uma pessoa. 
Neste ponto, a metafísica de Hegel torna-se relevante 
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quanto à questão do valor. Uma pessoa é um todo com- 
plexo, com uma vida individual; poderá haver uma 
super-pessoa, composta de pessoas como o corpo é com- 
posto de órgãos, e que tenha uma vida singular que 
não seja a soma das vidas das pessoas componentes? 
Se pode haver uma tal pessoa, como pensa Hegel, então 
o Estado pode ser um tal ser, e pode ser tão superior 
a nós como o é todo o corpo com relação ao ôlho. Mas 
se considerarmos essa superpessoa como uma simples 
monstruosidade metafísica, então diremos que o valor 
intrínseco de uma comunidade é derivado do de seus 
membros e que o Estado é um meio, e não um fim. 
Voltamos, assim, da questão ética à metafísica. A pró- 
pria questão metafísica, como veremos, é realmente uma 
questão de lógica. 


A questão de que estamos tratando é muito mais 
ampla do que a verdade ou a falsidade da filosofia de 
Hegel; é a questão que separa os amigos da análise de 
seus inimigos. Vejamos um exemplo. Suponhamos que 
digo “João é o pai de Jaime”. Hegel, e todos os que 
acreditam no que o Marechal Smuts chama «holism» 
(totalismo), dirão: “Para que se possa compreender 
esta proposição, é preciso que se saiba quem são João 
e Jaime. Ora, saber quem é João, é conhecer tôdas as 
suas características, pois, a não ser por elas, êle não 
seria distinguível de nenhuma outra pessoa. Mas tôdas 
as suas características implicam outras pessoas ou 
coisas. Êle é caracterizado por suas relações com seus 
pais, sua espôsa e seus filhos, e é ou não bom cidadão, 
e pelo país a que pertence. Precisamos saber tôdas estas 
coisas, antes de poder dizer a quem a palavra “João” 
se refere. Passo a passo, em nosso esfôrço para dizer 
o que entendemos pela palavra “João”, seremos levados 
a tomar em consideração todo o universo, e nossa pro- 
posição original se converterá em uma proposição que 
nos faça dizer algo a respeito do universo, e não a res- 
peito de duas pessoas isoladas, João e Jaime”. 


Ora, tudo isto está muito bem, mas se acha sujeito 
a uma objeção inicial. Se o argumento acima fôsse 
razoável, como poderia começar o conhecimento? Co- 
nheço muitas proposições da forma “A é o pai de B”, 
mas não conheço todo o universo. Se todo conhecimen- 
to fôsse conhecimento do universo como um todo, não 
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haveria conhecimento algum. Isto é suficiente para 
fazer-nos suspeitar de um êrro em alguma parte. 


O fato é que, para empregar a palavra «João» cor- 
reta e inteligentemente, não necessito saber tudo acêrca 
de João, mas apenas reconhecê-lo. Não há dúvida de 
que êle tem relações, próximas ou remotas, com tôdas 
as coisas no universo, mas pode-se falar dêle verda- 
deiramente sem levar tais coisas em conta, exceto as 
que são objeto direto do que se diz. Éie pode ser o pai 
de Joana e de Jaime, mas não me é necessário saber 
isso para saber que é pai de Jaime. Se Hegel tivesse 
razão, não poderíamos declarar plenamente o que se 
quer dizer com “João é o pai de Jaime” sem mencionar 
Joana; deveríamos dizer: “João, o pai de Joana, é o pai 
de Jaime”. Isto ainda seria inadequado; teríamos de 
ir além e mencionar seus pais e avós e todo um “Quem 
é Quem”. Mas isto nos leva a absurdos. A posição he- 
geliana podia ser exposta desta maneira: “A palavra 
João significa tudo o que é verdadeiro de João”. Mas, 
como definição, esta é circular, pois que a palavra 
“João” aparece na frase definidora. Com efeito, se 
Hegel estivesse certo, nenhuma palavra pcderia come- 
çar a ter um significado, pois que necessitaríamos 
conhecer os significados de tôdas as demais palavras a 
fim de expressar tôdas as propriedades do que a palavra 
designa, que, segundo a teoria, são o que a palavra 
significa. 


Para apresentar a questão de forma abstrata: temos 
de distinguir propriedades de diferentes classes. Uma 
coisa pode ter uma propriedade que não implique ne- 
nhuma outra coisa; isto se chama uma qualidade. Ou 
pode ter uma propriedade que implique outra coisa; 
tal propriedade é a de ser casado. Ou pode ter uma 
que implique outras duas coisas, como a de ser cunhado. 
Se uma coisa determinada tem uma certa coleção de 
qualidades e nenhuma outra coisa tem justamente essa 
coleção de qualidade, então pode ser definida como “a. 
coisa que tem tais e tais qualidades”. Da posse dessas 
qualidades não se pode deduzir, por lógica pura, nada 
que se refira às suas propriedades relacionais. Hegel 
achava que, se se soubesse o suficiente a respeito de 
uma coisa, a ponto de distingui-la de tôdas as outras 
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coisas, então tódas as suas propriedades podiam ser 
inferidas pela lógica. Isto era um êrro e dêste .êrro 
surgiu todo o imponente edifício do seu sistema. Isto 
ilustra uma verdade i 


mportante, isto é, que quanto pior 
é a nossa lógica mais interessantes são as consequências 
a que dá origem. 
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CAPÍTULO XXIII 


BYRON 


O SÉCULO XIX, em comparação com a nossa época, 

aparece como racional, progressista e satisfeito; no 
entanto, as qualidades opostas de nosso tempo foram 
possuídas por muitos dos homens mais notáveis durante 
a época do otimismo. Quando consideramos os homens, 
não como artistas ou descobridores, não como simpá- 
ticos ou antipáticos para o nosso gôsto, mas como fôrças, 
como causas de mudança na estrutura social, nos juízos 
de valor, ou na atitude intelectual, vemos que o curso 
dos acontecimentos, nos tempos recentes, precisou de 
muito reajustamento em nossas apreciações, fazendo 
com que muitos homens nos pareçam menos impor- 
tantes do que nos pareciam e outros muito mais. Entre 
aquêles cuja importância é maior do que parecia, Byron 
merece alto lugar. No Continente, tal opinião não pare- 
cerá surpreendente, mas no mundo de língua inglêsa 
poderá parecer estranha. Foi no Continente que Byron 
teve influência, e não é na Inglaterra que se deverá 
procurar a sua progênie espiritual. Para muitos de nós, 
seu verso parece, com fregiiência, pobre e seu sentimen- 
talismo, amiúde, de mau gôsto, mas, no estrangeiro, sua 
maneira de sentir e sua atitude diante da vida foram 
transmitidas e desenvolvidas até chegar a ter tal difusão 
que foram fatôres de grandes acontecimentos. 


O rebelde aristocrático, de que Byron foi, em sua 
época, o modêlo, é um tipo muito diferente do chefe 
de uma revolta camponesa ou proletária. Os que têm 
fome não necessitam de uma filosofia complicada para 
estimular ou escusar o descontentamento, e tudo o que 
é desta espécie lhes parece simplesmente um diverti- 
mento de ricos ociosos. Éles querem o que os outros 
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têm, e não um bem metafísico e intangível. Embora 
possam pregar o amor cristão, como os rebeldes comu- 
nistas medievais, suas verdadeiras razões para o fazer 
são muito simples: que a falta dêsse amor no rico e 
poderoso causa os sofrimentos do pobre, e que a pre- 
sença dêste amor entre os companheiros de rebelião é 
considerada essencial para o êxito. Mas a experiência 
da luta os leva a desesperar do poder do amor, deixando 
o ódio puro como fôrça propulsora. Um rebelde dêste 
tipo, se, como Marx, inventa uma filosofia, inventa uma 
destinada apenas a demonstrar a vitória final de seu 
partido, e não uma filosofia interessada nos valores 
humanos. Seus valores permanecem primitivos: o bom 
é ter o bastante para comer; o resto é conversa. Não 
é provável que um homem faminto pense de outro modo. 


O rebelde aristocrático, como tem bastante que 
comer, deve ter outras causas de descontentamento. 
Não incluo entre os rebeldes os simples chefes de facções 
que se acham temporariamente fora do poder; incluo 
somente os homens cuja filosofia requer uma mudança 
maior que o seu próprio êxito pessoal. Pode ser que o 
amor do poder seja a fonte subterrânea de seu descon- 
tentamento, mas, em seu pensamento consciente, há 
uma crítica do govêrno do mundo que, quando é bas- 
tante profunda, adquire a forma de uma auto-afirma- 
ção cósmica de tipo titânico ou, nos que conservam 
alguma superstição, de Satanismo. Ambas podem ser 
encontradas em Byron. Ambas, devido em grande parte 
aos homens sôbre quem exerceu influência, se tornaram 
frequentes em grandes setores da sociedade que dificil- 
mente poderiam ser considerados aristocráticos. A filo- 
sofia aristocrática da rebelião, crescendo, desenvolven- 
do-se e transformando-se ao aproximar-se da idade 
madura, inspirou uma longa série de movimentos revo- 
lucionários, desde os Carbonários, depois da queda de 
Napoleão, até o golpe de Hitler em 1933; e, em cada 
fase, inspirou uma maneira correspondente de pensar 
e sentir entre os intelectuais e artistas. 


É óbvio que um aristocrata não se transforma num 
rebelde, a menos que seu temperamento e as circuns- 
tâncias sejam, de algum modo, peculiares. As cir- 
cunstâncias em que Byron viveu foram muito peculia- 
res. Suas primeiras recordações foram as de brigas 
entre seus pais; sua mãe era uma mulher que êle temia 


303 





pela sua crueldade e desprezava pela sua vulgaridade; 
sua preceptora unia a perversidade à mais estrita teo- 
logia calvinista; o fato de ser coxo enchia-o de vergonha, 
impedindo-o de ser como os outros meninos na escola. 
Aos dez anos, depois de viver na pobreza, viu-se, súbi- 
tamente, lorde e proprietário de Newstead. Seu tio-avô, 
o “malvado lorde”, de quem herdou, matara um homem 
num duelo trinta anos antes e fôra, desde então, con- 
denado ao ostracismo pelos vizinhos. Os Byron haviam 
sido uma família sem lei, e os Gordon, os antepassados 
de sua mãe, ainda mais. Depois da miséria de uma rua 
afastada de Aberdeen, o rapaz, naturalmente, sentiu-se 
jubiloso com o seu título e a sua Abadia, mostrando-se 
disposto a adotar, em sinal de gratidão pelas terras 
herdadas, o caráter de seus ancestrais. E se, em anos 
recentes, a belicosidade dos mesmos os havia metido em 
complicações, êle ficou sabendo que, séculos atrás, lhes 
havia trazido renome. Um de seus primeiros poemas, 
“Ao Deixar a Abadia de Newstead”, relata suas emoções 
dessa época, que são de admiração por seus antepassa- 
dos que lutaram nas Cruzadas, em Crecy e em Marston 
Moor. Termina com a pia resolução: 


Como vós êle viverá, ou como vós perecerá: 
Quando morra, que possa misturar seu pó com o vosso. 


Éste não é o estado de alma de um rebelde, mas 
nos sugere “Childe Harold”, o moderno par que imita 
os barões medievais. Como um estudante que, pela 
primeira vez, tem renda própria, escreveu que se sentia 
tão independente como “um príncipe alemão que cunha 
as suas próprias moedas, ou um chefe Cherokee que 
não cunha moeda alguma, mas desfruta de uma coisa 
mais preciosa — a liberdade. Falo enlevado dessa Deusa 
porque minha amável mamãe foi tão despótica”. Mais 
tarde, escreveu muitos versos nobres exaltando a liber- 
dade, mas devemos entender que a liberdade por êle 
elogiada era a de um príncipe alemão ou a de um chefe 
Cherokee, e não a de tipo inferior, que bem poderia 
ser gozada pelos mortais comuns. 

Apesar de sua linhagem e de seu título, suas rela- 
ções aristocráticas o evitavam, fazendo com que êle 
sentisse que, socialmente, não pertencia à sua sociedade. 
Sua mãe era olhada com vivo desagrado e êle era en- 
carado com desconfiança. Sabia que ela era vulgar e 
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receava, no íntimo, um defeito semelhante em si mesmo. 
Daí surgir essa mescla singular de esnobismo e revolta 
que o caracterizava. Se não podia ser um gentleman 
à maneira moderna, seria um ousado barão no estilo 
de seus antepassados das Cruzadas, ou talvez no estilo 
mais feroz, mas romântico, dos chefes gibelinos, amal- 
diçoados de Deus e dos Homens, enquanto caminhavam 
para a sua esplêndida decadência. Os romances e as 
histórias medievais eram os seus livros de etiqueta, Pe- 
cava como os Hohenstaufen e, como os cruzados, morreu 
lutando contra os muçulmanos. 


Sua timidez e o sentimento de desamparo fizeram- 
-no procurar consôlo em casos amorosos, mas como, 
inconscientemente, procurava antes uma mãe que uma 
amante, tôdas o decepcionaram, exceto Augusta. O 
calvinismo, de que nunca se libertou (dirigindo-se a 
Shelley, em 1816, descreveu-se como “metodista, calvi- 
nista, agostiniano”), fêz com que sentisse que a sua 
maneira de vida era perversa; mas a perversidade, disse 
a si mesmo, era uma maldição hereditária em seu san- 
gue, um mau destino a que estava predestinado pelo 
Todo-Poderoso. Se êsse era realmente o seu caso, já que 
êle devia ser notável, seria notável como pecador e co- 
meteria transgressões que estariam além da coragem 
dos libertinos da moda, aos quais desejava desprezar. 
Amou verdadeiramente Augusta porque ela era de seu 
sangue — da raça ismaelita dos Byron — e também, 
mais simplesmente, porque esta tinha uma irmã mais 
velha que se preocupava amâvelmente de seu bem-estar 
diário. Mas isto não era tudo que ela podia oferecer- 
“lhe. Com a sua simplicidade e a sua natureza dócil 
e solícita, converteu-se no meio de proporcionar-lhe o 
mais delicioso remorso, de que êle se orgulhava. Podia 
sentir-se igual aos maiores pecadores: o par de Man- 
fredo, de Caim, quase do próprio Satanás. O calvinista, 
o aristocrata e o rebelde estavam todos igualmente 
satisfeitos — como também o estava o amante român- 
tico, cujo coração se sentiu despedaçado com a perda 
do único ser terreno capaz ainda de despertar nêle as 
suaves emoções da piedade e do amor. 

Byron, embora se sentisse igual a Satanás, jamais 
se atreveu colocar-se inteiramente no lugar de Deus. 
Éste passo imediato, no desenvolvimento do orgulho, 
foi dado por Nietzsche, que diz: “Se existissem deuses, 
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como é que eu iria suportar não ser Deus? Por con- 
seguinte, não há deuses”. Observe-se a premissa supri- 
mida dêste silogismo: “Tudo o que humilhe o meu 
orgulho deve ser julgado falso”. Nietzsche, como Byron, 
e ainda em grau mais elevado, tinha uma educação 
piedosa, mas, tendo um intelecto melhor, achou uma 
saída melhor que o Satanismo. Não obstante, continuou 
a revelar muita simpatia por Byron. Diz êle: 


«Tragédia é que não podemos acreditar nos dogmas 
da religião no coração e na cabeça, mas, por outro lado, 
o desenvolvimento da humanidade nos tornou tão dolo- 
rosamente sensíveis que precisamos do tipo mais elevado 
dos meios de salvação e de consôlo: daí surge o perigo 
de que o homem possa morrer dessangrado pela verdade 
que reconhece. Byron expressa isso em versos imortais: 


O pensar é conhecimento: os que mais sabem 
Têm de lamentar mais a verdade fatal. 
A Árvore da Ciência não é a da vida. 


Às vêzes, embora raramente, Byron se aproxima 
mais do ponto de vista de Nietzsche. Mas, em geral, 
a tsoria ética de Byron, ao contrário de sua prática, 
permanece estritamente convencional. 

O grande homem, para Nietzsche, é divino; para 
Byron, usualmente, um Titã em guerra consigo mesmo. 
No entanto às vêzes, descreve um sábio não muito dife- 
rente de Zaratustra — o Corsário, em seu trato com 
os seus seguidores: 


Ainda dobra suas almas com essa imperiosa arte 
Que fascina, guia, embora gele o coração vulgar. 


E êste mesmo herói “odiava demais os homens 
para sentir remorso”. Uma nota ao pé da página nos 
assegura que o Corsário está realmente na natureza 
humana, já que traços semelhantes são revelados por 
Genserico, rei dos vândalos, por Ezzelino, o tirano gibe- 
lino, e por um certo pirata da Louisiana. 


Byron não foi obrigado a limitar-se ao Levante e 
à Idade Média em busca de seus heróis, pois que não 
era difícil investir Napoleão de uma roupagem român- 
tica. A influência de Napoleão sôbre a imaginação da 
Europa do século XIX foi muito profunda; êle inspirou 
Clausewitzs, Stendhal, Heine, o pensamento de Fichte 
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e Nietzsche e os atos dos patriotas italianos. Seu fan- 
tasma passeava pela época, única fôrça suficientemente 
forte para enfrentar o industrialismo e o comércio, 
vertendo o desprêzo sôbre o pacifismo e os negociantes. 
A Guerra e Paz de Tolstoi é uma tentativa para exor- 
cizar o espectro, mas uma tentativa vã, pois o fantasma 
jamais foi tão poderoso como em nossos dias. 

Durante os Cem Dias, Byron proclamou o seu desejo 
de que Napoleão triunfasse e, ao receber a notícia de 
Waterloo, disse: “Lamento-o terrivelmente”. Somente 
uma vez, e por um momento, se voltou contra o seu 
herói: em 1814, quando (assim julgava êle) o suicídio 
teria sido mais adequado do que a abdicação. Nesse 
momento, procurou consôlo na virtude Washington, 
mas a volta da ilha de Elba fêz com que êste esfôrço 
já não fôsse necessário. Na França, quando Byron 
morreu, “observou-se, em muitos jornais, que os dois 
maiores homens do século, Napoleão e Byron, haviam 
desaparecido quase ao mesmo tempo”.! Carlyle, que, na 
época, considerava Byron “o mais nobre espírito da 
Europa”, e que sentira como se houvesse “perdido um 
irmão”, passou, depois, a preferir Goethe, mas ainda 
comparava Byron a Napoleão: 

“Para os vossos espíritos mais nobres, a publicação 
de algumas destas Obras de Arte, em um ou outro 
idioma, se torna quase uma necessidade. Pois o que 
é isso senão uma altercação com o Diabo, antes de se 
começar honestamente a combatê-lo? Vosso Byron 
publica as suas Tristezas de Lorde George, em verso e 
prosa, e de muitas outras maneiras; vosso Bonaparte 
apresenta sua Ópera das Tiistezas de Napoleão, num 
estilo superlativamente estupendo; com música de 
descargas de canhão e gritos de espanto de todo um 
mundo; suas luzes da ribalta são os clarões da Con- 
flagração; seus ritmos e seus recitativos são o pisar de 
suas hostes e os sons das cidades conquistadas” 2 

É verdade que, três capítulos depois, dá enfática 
ordem: “Fecha teu Byron; abre teu Goethe”. Mas Byron 
estava em seu sangue, ao passo que Goethe era uma 
aspiração. 


(1) Maurois, Vida de Byron. 
(2) Sartor Resartus, Livro II, cap. VI. 
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Para Carlyle, Byron e Goethe eram antíteses; para 
Alfred de Musset eram cúmplices na perversa obra de 
instilar o veneno da melancolia na alegre alma gau- 
lesa. A maioria dos jovens franceses dessa época só 
conheceram Goethe, ao que parece, através das Tristezas 
de Werther, e de nenhum modo como o Olímpico. Mus- 
set censurava Byron por não se ter consolado com o 
Adriático e a condessa Guiccioli — errôneamente, pois 
depois que a conheceu não escreveu mais Manjredos. 
Mas o Don Juan foi tão pouco lido na França como a 
mais alegre poesia de Goethe. Apesar de Musset, a 
maioria dos poetas franceses, desde então, encontrou na 
infelicidade byroniana o melhor material para os seus 
versos. 


Para Musset, foi só depois de Napoleão que Byron 
e Goethe foram os maiores gênios do século. Nascido 
em 1810, Musset pertencia à geração por êle descrita 
como “conçus entre deux batailles” numa evocação 
lírica das glórias e desastres do Império. Na Alemanha, 
o sentimento relativo a Napoleão estava mais dividido. 
Havia os que, como Heine, o consideravam como o pode- 
roso missionário do liberalismo, o destruidor da servidão, 
o inimigo da legitimidade, o homem que fazia tremer 
os principados hereditários; havia outros que viam nêle 
o Anticristo, o pressuposto destruidor da nobre nação 
alemã, o antimoralista que havia demonstrado de uma 
vez por tôdas que a virtude teutônica só podia ser pre- 
servada mediante inquebrantável ódio à França. Bis- 
marck efetuou uma síntese: Napoleão continuava sendo 
o Anticristo, mas um Anticristo que devia ser imitado 
e não meramente odiado. Nietzsche, que aceitava o 
compromisso, observou com alegria vampiresca que a 
idade clássica da guerra estava se aproximando e que 
devíamos essa bênção não à Revolução Francesa, mas 
a Napoleão. E, dêste modo, o nacionalismo, o satanismo 
e o culto dos heróis passaram a fazer parte da complexa 
alma da Alemanha. 


Byron não é suave, mas violento como uma trovoa- 
da. O que diz de Rousseau é aplicável a êle mesmo. Rous- 
seau era, diz êle, 


O que lançou 
O feitiço sôbre a paixão, e que do infortúnio 
Extraiu uma elogiiência irresistível... 

Não obstante sabia 
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Como tornar bela a loucura e lançar 
Sôbre feitos e pensamentos errados um matiz celeste. 


Mas há uma profunda diferença entre os dois ho- 
mens. Rousseau é patético; Byron é feroz, a timidez 
de Rousseau é evidente, a de Byron, oculta; Rousseau 
admira a virtude, contanto que esta seja simples, en- 
quanto que Byron admira o pecado, contanto que seja 
elementar. A diferença, embora seja só a que há entre 
duas fases da rebelião dos instintos anti-sociais, é im- 
portante, e mostra a direção em que o movimento se 
vai desenvolvendo. 

O romantismo de Byron, é preciso confessá-lo, só 
era sincero em parte. Às vêzes, dizia que a poesia de 
Pope era melhor que a sua, mas êste juízo, também, 
era provavelmente apenas o que pensava em certos 
estados de espírito. O mundo insistiu em simplificá-lo, 
omitindo o elemento de pose em seu desespêro cósmico 
e em seu declarado desprêzo pela humanidade. Como 
muitos outros homens eminentes, foi muito mais im- 
pcrtante como um mito do que como realmente era. 
Como mito, sua importância, principalmente no Con- 
tinente, foi enorme. 
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CAPÍTULO XXIV 


SCHOPENHAUER 


S CHOPENHAUER (1788-1860) é, sob muitos aspectos, 

entre os filósofos, uma figura peculiar. É pessimista, 
enquanto que quase todos os outros, são em algum sen- 
tido, otimistas. Não é inteiramente acadêmico, como 
Kant e Hegel, nem se acha completamente fora da tra- 
dição acadêmica. Sente aversão pelo Cristianismo, pre- 
ferindo as religiões da Índia, tanto o Hinduísmo como 
o Budismo. É um homem de ampla cultura, interes- 
sando-se quase que igualmente pela arte e pela moral. 
Acha-se, de maneira pouco comum, livre do naciona- 
lismo, e tão à vontade com os escritores inglêses e fran- 
ceses como com os de seu próprio país. Sua atração 
Se exerceu sempre menos entre os filósofos profissionais 
gue os artistas e literatos que andam em busca de uma 
filosofia em que pudessem acreditar. Começou exal- 
tando a Vontade, o que é característico de grande parte 
da filosofia dos séculos XIX e XX; mas, para êle, a 
Vontade, embora metafisicamente fundamental, é mo- 
realmente, um mal — uma oposição só possível para um 
pessimista. Reconhece três fontes de sua filosofia: 
Kant, Platão e os Upanishads. Mas não creio que dava 
a Platão tanto como êle julga. Sua visão tem certa 
afinidade temperamental com a da época helenística; 
é cansada e valetudinária, prezando a paz mais do que 
a vitória, e o quietismo mais do que as tentativas de 
reforma, que considera inevitavelmente vãs. 

Seus pais pertenciam a destacadas famílias de co- 
merciantes em Dantzig, onde êle nasceu. Seu pai era 
voltairiano, e considerava a Inglaterra como o país da 
siberdade e da inteligência. Em comum com a maioria 
dos principais cidadãos de Dantzig, odiava as interfe- 
Tências da Prússia na independência da cidade livre, e 
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ficou indignado quando ela foi anexada à Prússia, em 
1793 — tão indignado que mudou para Hamburgo, com 
considerável perda pecuniária. Schopenhauer viveu lá, 
com seu pai, de 1793 a 1797; depois, passou dois anos 
em Paris, no fim dos quais seu pai teve a satisfação 
de ver que o filho havia quase esquecido o alemão. Em 
1803, foi mandado para um colégio interno na Ingla- 
terra, onde odiou a insinceridade e a hipocrisia. Dois 
anos depois, para agradar O pai, entrou como empre- 
gado numa casa comercial de Hamburgo, mas detes- 
tava a perspectiva de uma carreira comercial, ansiando 
por uma vida literária e acadêmica. Isto se tornou pos- 
sível devido à morte de seu pai, provavelmente por sui- 
cídio; sua mãe desejava que êle abandonasse o comércio 
pelo colégio e a universidade. Poder-se-ia supor que, 
em consegiiência disso, êle a preferisse ao pai, mas 
aconteceu exatamente o contrário: não gostava da mãe 
e conservou afetuosa recordação do pai. 


A mãe de Schopenhauer era uma senhora de aspi- 
rações literárias, que se estabeleceu em Weimar duas 
semanas antes da batalha de Jena. Manteve, lá, um 
salão literário, escreveu livros e gozou da amizade de 
homens de cultura. Sentia pouco afeto pelo filho e es- 
tava sempre pronta a notar-lhe os defeitos. Dava-lhe 
conselhos quanto ao estilo bombástico e o sentimenta- 
lismo vazio; quanto a êle, sentia-se aborrecido com os 
namoros da mãe. Ao chegar à maioridade, herdou uma 
renda modesta; depois disso, êle e a mãe foram, aos 
poucos, achando a companhia do outro cada vez mais 
intolerável. Sua má opinião das mulheres se deve, pelo 
menos em parte, às suas desavenças com a mãe. 


Já em Hamburgo, caiu sob a influência dos român- 
ticos, principalmente Tieck, Novalis e Hoffman, com 
os quais aprendeu a admirar a Grécia e a desprezar os 
elementos hebreus do Cristianismo. Outro romântico, 
Friedrich Schlegel, confirmou-o em sua admiração pela 
filosofia indiana. No ano em que atingiu a maioridade 
(1809), foi para a universidade de Gottingen, onde 
aprendeu a admirar Kant. Dois anos depois, foi para 
Berlim, onde estudou principalmente ciência; ouviu 
palestras de Fichte, mas desprezou-o. Permaneceu indi- 
ferente à agitação produzida pela guerra de libertação. 
Em 1819, tornou-se Privatdozent em Berlim, e teve a 
presunção de realizar suas palestras na mesma hora que 
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as de Hegel; não tendo conseguido atrair os ouvintes 
de Hegel, abandonou logo as conferências. No fim, levou 
a vida de um solteirão em Frankfurt. Tinha um cão 
felpudo chamado Atma (a alma do mundo), passeava 
a pé duas horas todos os dias, fumava um longo ca- 
chimbo, lia o Times de Londres e empregava correspon- 
dentes para que colhessem provas de sua fama. Era 
antidemocrático e odiava a revolução de 1848; acredi- 
tava no espiritualismo e na magia; em seu gabinete de 
trabalho tinha um busto de Kant e um Buda de bronze. 
Em seu modo de viver, procurou imitar Kant, exceto 
quanto a levantar cedo. 

Sua obra principal, O Mundo Como Vontade e Como 
Idéia, foi publicada em fins de 1818. Considerava-se 
grandemente importante, chegando a dizer que alguns 
parágrafos haviam sido ditados pelo Espírito Santo. 
Para sua grande mortificação, a obra foi considerada in- 
teiramente monótona. Em 1844, persuadiu o editor a que 
lançasse uma segunda edição; mas não foi senão alguns 
anos depois que começou a receber algumas provas do 
reconhecimento pelo qual ansiava. 


O sistema de Schopenhauer é uma adaptação do 
de Kant, mas destaca aspectos da Crítica totalmente 
diferentes dos destacados por Fichte e Hegel. Éstes se 
desembaraçaram da coisa-em-si, tornando assim o co- 
nhecimento fundamental, do ponto de vista mstafísico. 
Schopenhauer conservou a coisa-em-si, mas a identificou 
com a vontade. Afirmava que o que aparece ante a 
percepção como nosso corpo é realmente a nossa von- 
tade. Havia mais que dizer a respeito desta tese, como 
desenvolvimento da tese kantiana, do que a maioria 
dos kantianos se acha disposta a reconhecer. Kant 
afirmara que um estudo da lei moral pode levar-nos 
empós dos fenômenos e dar-nos um conhecimento que 
a percepção sensorial não pode proporcionar, afirmava, 
ainda, que a lei moral está essencialmente vinculada à 
vontade. A diferença entre um homem bom e um homem 
mau é, para Kant, uma diferença no mundo das coisas- 
-em-si, uma diferença quanto às volições. Segue-se daí 
que, para Kant, as volições têm de pertencer ao mundo 
real, e não ao mundo dos fenômenos. O fenômeno cor- 
respondente a uma volição é um movimento corporal; 
eis aí porque, segundo Schopenhauer, o corpo é & apa- 
rência daquilo de que a vontade é a realidade. 
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Mas a vontade que se acha atrás dos fenômenos 
não pode consistir num determinado número de volições 
diferentes. Tanto o espaço como o tempo, segundo 
Kant — e, nisto, Schopenhauer coincide com êle — per- 
tencem sômente aos fenômenos; a coisa-em-si não está 
nem no espaço nem no tempo. Minha vontade, por- 
tanto, no sentido em que é real, não pode estar datada 
nem ser composta de atos de vontade separados, porque 
o espaço e o tempo é que são a fonte da pluralidade — o 
“princípio de individualização”, para empregar a frase 
escolástica que Schopenhauer prefere. Minha vontade, 
portanto, é una e intemporal. Mais ainda: deve ser 
identificada com a vontade de todo o universo; minha 
separação é uma ilusão, resultante de meu aparelho 
subjetivo de percepção espaço-temporal. O que é real 
é uma vasta vontade, que se revela em todo o curso 
da natureza, tanto na animada como na inanimada. 

Até aqui, podia esperar-se que Schopenhauer iden- 
tificasse a sua vontade cósmica com Deus e ensinasse 
uma doutrina panteísta não diferente da de Spinoza, 
em que a virtude consistiria na conformidade com a 
vontade divina. Mas, neste ponto, seu pessimismo con- 
duz a um desenvolvimento diferente. A vontade cós- 
mica é perversa; a vontade, em seu todo, é perversa ou, 
em todo caso, a fonte de todo o nosso ilimitado sofri- 
mento. O sofrimento é essencial a tôda a vida e aumenta 
com o aumento do saber. A vontade não tem nenhum 
fim determinado, que, se realizado, traria contentamen- 
to. Embora a morte deva triunfar no fim, prosseguimos 
em nossos empenhos inúteis, “como sopramos uma bôlha 
de sabão o maior tempo e o máximo possível, embora 
saibamos perfeitamente que rebentará”. A felicidade 
não existe, pois um desejo não realizado causa sofri- 
mento e a sua consecução só produz saciedade. O 
instinto incita os homens à procriação, o que traz à 
existência novas ocasiões de sofrimento e morte; eis aí 
por que a vergonha se acha associada ao ato sexual. 
O suicídio é inútil; a doutrina da transmigração, mesmo 
que não seja literalmente verdadeira, apresenta a ver- 
dade na forma de mito. 


Tudo isto é muito triste, mas não há nenhuma 
saída, como se descobriu na Índia. 


O melhor dos mitos é o do Nirvana (que Scho- 
penhauver interpreta como uma extinção). Isto — admi- 
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te êle — é contrário à doutrina cristã, mas «a antiga 
sabedoria da raça humana não será substituída pelo 
que aconteceu na Galiléia”. A causa do sofrimento é 
a intensidade da vontade; quanto menos exercitarmos 
a vontade, menos sofreremos. E aqui o conhecimento, 
apesar de tudo, se torna útil, contanto que seja conhe- 
cimento de uma certa classe. A distinção entre um 
homem e outro é parte do mundo dos fenômenos, e 
desaparece quando o mundo é visto como realmente 
é. Para o homem bom, o véu de Maia (ilusão) tornou-se 
transparente; vê que tôdas as coisas são uma única e 
que a distinção entre êle e outro é apenas aparente. 
Chega a esta penetração pelo amor, que é sempre sim- 
patia e tem que ver com o sofrimento dos outros. Uma 
vez erguido o véu de Maia, o homem carrega todo o 
sofrimento do mundo. No homem bom, o conhecimen- 
to do todo aquieta tôda a volição; sua vontade se afasta 
da vida e nega sua própria natureza. “Surge dentro 
dêle um horror pela natureza, de que sua própria exis- 
tência fenomenológica é uma expressão, o núcleo e a 
natureza íntima dêsse mundo que se reconhece como 
cheio de miséria”. 

Daqui, Schopenhauer é levado a um completo 
acôrdo, pelo menos quanto ao que se refere à prática, 
com o misticismo ascético. Eckhart e Ângelo Silésio 
são melhores que o Nôvo Testamento. Há algumas 
coisas boas no Cristianismo ortodoxo, principalmente 
na doutrina do pecado original tal como é pregada, 
contra o “pelagianismo vulgar”, por Santo Agostinho 
e Lutero; mas os Evangelhos são tristemente deficientes 
em metafísica. O Budismo, diz êle, é a religião mais 
elevada, e suas doutrinas morais são ortodoxas em tôda 
a Ásia, exceto onde prevalece “a detestável doutrina 
do Islã”. 

O homem bom praticará a castidade absoluta, a 
pobreza voluntária, o jejum e a mortificação. Em tudo, 
procurará dobrar sua vontade individual. Mas não o 
faz, como os místicos ocidentais, para conseguir a har- 
monia com Deus; não busca nenhum bem positivo. O 
bem que busca é totalmente, inteiramente negativo: 

“Devemos banir a obscura impressão dêsse nada 
que discernimos atrás de tôda virtude e santidade como 
objetivo final, e que tememos como as crianças temem 
a escuridão; não devemos nem mesmo fugir disso como 
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fazem os índios, por meio de mitos e palavras sem sen- 
tido, tais como a reabsorção em Brama ou o Nirvana 
dos budistas. Devemos antes reconhecer livremente que 
o que fica, depois da inteira abolição da vontade é, para 
aquêles que estão ainda cheios de vontade, certamente 
nada; mas, inversamente, para aquêles em quem a von- 
tade voltou e se negou a si mesma, êste nosso mundo, 
que é tão real, com todos os seus sóis e vias lácteas, 
não é nada”. 

Há uma vaga insinuação, aqui, de que o santo vê 
algo positivo que os outros homens não vêem, mas não 
há em parte alguma uma indicação acêrca do que isso 
é, e eu penso que a insinuação é apenas retórica. O 
mundo e todos os seus fenômenos — diz Schopenhauer 
— são apenas a objetivação da vontade. Com a supres- 
são da vontade, “todos êstes fenômenos ficam também 
abolidos; essa tensão e esfôrço constantes e sem fim 
em todos os graus de subjetividade em que, e através 
de que, o mundo consiste; as múltiplas formas que se 
sucedem em gradações; tôda a manifestação da von- 
tade e, finalmente, tôdas as formas universais desta 
manifestação, tempo e espaço e, também, sua última 
forma fundamental, sujeito e objeto — tudo isso é 
abolido. Nenhuma vontade: nenhuma idéia, nenhum 
mundo. Diante de nós há, certamente, apenas o nada”. 


Não podemos interpretar isso de outro modo senão 
significando que o fim dos santos é chegar o mais apro- 
ximadamente possível da não-existência, que, por al- 
guma razão jamais explicada claramente, não podem 
conseguir por meio do suicídio. Por que razão se deve 
preferir o santo a um homem que esteja sempre bê- 
bedo, não é fácil de se verificar; talvez Schopenhauer 
achasse que os momentos de sobriedade estavam desti- 
nados a ser tristemente freguentes. 

O evangelho da resignação de Schopenhauer não é 
muito coerente nem muito sincero. Os místicos a quem 
êle apela acreditavam na contemplação; na Visão Bea 
tífica devia conseguir-se o tipo mais profundo de conhe- 
cimento, e esta espécie de conhecimento, era o supremo 
bem. Desde Parmênides, o conhecimento enganoso da 
aparência foi contrastado com outro tipo de conheci- 
mento, e não com algo de uma classe totalmente dife- 
rente. O Cristianismo ensina que no conhecimento de 
Deus se baseia a nossa vida eterna, Mas Schopenhauer 


315 











não quer saber de nada disso. Concorda em que o que 
passa comumente por conhecimento pertence ao reino 
de Maia, mas, quando penetramos o véu, contemplamos 
não Deus, mas Satanás, a vontade perversa e onipo- 
tente, perpêtuamente ocupada em tecer uma teia de 
sofrimentos para a tortura de suas criaturas. Aterro- 
rizado pela Visão Diabólica, o sábio exclama: “Arreda- 
“te!” e procura refúgio na não-existência. É um insulto 
aos místicos dizer que acreditam nesta mitologia. E a 
insinuação de que, sem conseguir a completa não-exis- 
tência, o sábio pode, não obstante, viver uma vida de 
algum valor, não é possível de conciliar-se com o pes- 
simismo de Schopenhauer. Enquanto o sábio existe, 
existe porque conserva a vontade, que é o mal. Pode 
diminuir a quantidade do mal debilitando sua vontade, 
mas não pode jamais adquirir um bem positivo. 

Tampouco é sincera esta doutrina, se é que pode- 
mos julgá-la pela vida de Schopenhauer. Éle, habitual- 
mente, comia bem, num bom restaurante; teve muitos 
casos de amor triviais, sensuais, mas não apaixonados; 
era excessivamente briguento e de uma avareza pouco 
comum. Certa ocasião, sentiu que estava sendo inco- 
modado por uma velha costureira que conversava com 
uma amiga fora da porta de seu apartamento. Atirou-a 
escada abaixo, causando-lhe uma lesão que durou a vida 
tôda. Esta obteve uma sentença que o condenava a 
pagar-lhe certa soma (15 táleres) cada trimestre, en- 
quanto vivesse. Quando, afinal, depois de vinte anos, 
a mulher morreu, êle anotou em seu caderno: “Obit 
anus, abit onus.”! É difícil de encontrar em sua vida 
indícios de qualquer virtude, salvo sua bondade para 
com os animais, que levava ao extremo de opor-se à 
vivissecção no interêsse da ciência. Em todos os outros 
aspectos, era completamente egoísta. É difícil de crer 
que um homem que estivesse profundamente conven- 
cido da virtude do ascetismo e da resignação não 
houvesse feito nenhuma tentativa para levar suas con- 
vicções à prática. 

Históricamente, há duas coisas importantes em 
Schopenhauer: seu pessimismo e sua doutrina de que 
a vontade é superior ao conhecimento. Seu pessimismo 
tornou possível que os homens se dedicassem à filosofia 





(1) “A velha morre, o fardo termina”. 
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sem ter de persuadir-se de que todo o mal pode ser 
explicado e evitado e, dêste modo, como antídoto, foi 
útil. De um ponto de vista científico, tanto o otimismo 
como o pessimismo são passíveis de objeção: o otimis- 
mo supõe, ou procura provar, que o universo existe para 
nos proporcionar prazer, e o pessimismo afirma que 
existe para nosso desprazer. Cientificamente, não há 
nenhuma prova de que se ocupe de nós desta ou daquela 
maneira. A crença no pessimismo ou no otimismo é 
uma questão de temperamento, não de razão, mas o 
temperamento otimista tem sido muito mais comum 
entre os filósofos ocidentais. Um representante do par- 
tido oposto é, pois, provavelmente, útil, ao apresentar- 
-nos pontos de vista que, de outro modo, seriam passa- 
dos por alto. 

Mais importante que o pessimismo foi a doutrina 
da supremacia da vontade. É evidente que esta doutri- 
na não tem necessária conexão lógica com o pessimismo; 
e os que a defenderam, depois de Schopenhauer, verifi- 
caram nela, frequentemente, uma base para o otimismo. 
De uma forma ou de outra, a doutrina de que a vontade 
é suprema foi defendida por muitos filósofos modernos, 
principalmente Nietzsche, Bergson, James e Dewey. 
Ademais, conseguiu certa voga fora dos círculos dos 
filósofos profissionais. E, à proporção em que a vontade 
subiu na balança, o conhecimento desceu. Esta é, creio 
eu, a mudança mais notável verificada, em nossa época, 
na filosofia. Foi preparada por Rousseau e Kant, mas 
quem primeiro a proclamou em tôda a sua pureza foi 
Schopenhauer. Por esta razão, apesar da incoerência 
e de uma certa superficialidade, sua filosofia tem consi- 
derável importância como uma fase do desenvolvimento 
histórico. 
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CAPÍTULO XXV 


NIETZSCHE 


IETZSCHE (1844-1900) considerava-se, com razão, 

sucessor de Schopenhauer, ao qual, no entanto, é 
superior sob vários aspectos, principalmente quanto ao 
que diz respeito à solidez e coerência de sua doutrina. 
A moral oriental da renúncia, de Schopenhauer, não 
parece concordar com a sua metafísica da onipotência 
da vontade; em Nietzsche, a vontade tem primazia tanto 
ética como metafísica. Nietzsche, embora professor, era 
um filósofo mais literário que acadêmico. Não inventou 
novas teorias técnicas na ontologia ou na epistemologia; 
sua importância reside principalmente na ética e, em 
segundo lugar, como crítico histórico de visão penetran- 
te. Limitar-me-ei quase inteiramente à sua ética e à 
sua crítica da religião, já que foi êste aspecto de seus 

“ escritos que o tornou influente. 


Sua vida foi simples. Seu pai era pastor protes- 
tante e sua educação foi muito piedosa. Destacou-se 
brilhantemente na universidade como estudioso dos 
clássicos e aluno de filologia, de tal modo que, em 1869, 
antes de receber seu diploma, lhe foi oferecido um lugar 
de professor em Basel, que aceitou. Sua saúde nunca 
foi boa e, depois de vários períodos de licença, foi obri- 
gado, finalmente, em 1879, a abandonar o magistério. 
Depois disso, viveu na Suíça e na Itália; em 1888, en- 
louqueceu, permanecendo assim até sua morte. Tinha 
uma admiração apaixonada por Wagner, mas se indis- 
pôs com êle, devido, ao que alegou, ao Parsifal, que êle 
considerava demasiado cristão e cheio demais de re- 
núncia. Depois da desavença, criticou Wagner violen- 
tamente, chegando ao ponto de acusá-lo de judeu. Seu 
critério geral continuou sendo, não obstante, muito 
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semelhante ao de Wagner em o Anel; o super-homem 
de Nietzsche é muito semelhante a Siegfried, com a 
diferença de que sabe grego. Isto pode parecer estranho, 
mas a culpa não é minha. 


Nietzsche não foi, conscientemente, um romântico; 
com efeito, critica, amiúde, os românticos. Consciente- 
mente, sua atitude era helênica, mas sem o componente 
órfico. Admirava os pré-socráticos, com exceção de 
Pitágoras. Tem estreita afinidade com Heráclito. O 
homem magnânimo de Aristóteles assemelha-se muito 
ao que Nietzsche chama o “homem nobre”, mas, em 
geral, considera os filósofos gregos posteriores a Sócrates 
inferiores aos seus predescessores. Não pode perdoar 
Sócrates pela sua origem humilde; chama-o roturier e 
acusa-o de corromper a nobre juventude ateniense com 
a sua tendência moral democrática. Platão, principal- 
mente, é condenado devido ao seu gôsto pela edificação 
moral. Não obstante, Nietzsche não deseja condená-lo 
de todo e sugere, para escusá-lo, que talvez tenha sido 
insincero e que só pregava a virtude como um meio 
para que as classes inferiores se mantivessem em ordem. 
Fala dêle, em certa ocasião, como «um grande Cagli- 
ostro”. Gosta de Demócrito e de Epicuro, mas seu afeto 
pelo último parece um tanto ilógico, a menos que seja 
interpretado realmente como uma admiração por 
Lucrécio. 

Como era de esperar, tem péssima opinião de Kant, 
a quem chama “fanático moral à la Rousseau”. 

Apesar da crítica que Nietzsche faz aos românticos, 
sua atitude deve muito a êles; é a do anarquismo aris- 
tocrático, como a de Byron, e a gente não se surpre- 
ende de o ver admirando Byron. Procura combinar duas 
séries de valores que não se harmonizam fâcilmente: 
de um lado, gosta da rudez, da guerra e do orgulho 
aristocrático; de outro; ama a filosofia, a literatura e 
as artes, principalmente a música. Históricamente, 
êstes valores coexistiram na Renascença; o Papa Júlio 
II, lutando por Bolonha e empregando Miguel Ângelo, 
podia ser tomado como a espécie de homem que Nietz- 
sche desejaria ver à frente do govêrno dos povos. É na- 
tural comparar-se Nietzsche a Maquiavel apesar das 
importantes diferenças existentes entre os dois. Quanto 
às diferenças: Maquiavel foi um homem de negócios, 
cujas opiniões haviam sido formadas em estreito con- 
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tacto com os assuntos públicos e estavam em harmonia 
com a sua época; não era pedante nem sistemático e 
sua filosofia da política mal forma um todo coerente. 
Nietzsche, pelo contrário, era um professor, um homem 
essencialmente livresco e um filósofo em oposição cons- 
ciente ao que lhe parecia ser a tendência política e ética 
de seu tempo. As semelhanças são, no entanto, mais 
profundas. A filosofia política de Nietzsche é análoga 
à do Príncipe (não à dos Discursos), embora seja ela- 
borada e aplicada a um campo mais amplo. Tanto 
Nietzsche como Maquiavel têm uma moral cuja finali- 
dade é o poder e que é, deliberadamente, anticristã, 
embora Nietzsche seja mais franco a êste respeito. O 
que César Bórgia foi para Maquiavel, Napoleão foi para 
Nietzsche: um grande homem derrotado dor minúsculos 
adversários. 


A crítica nietzschina das religiões e das filosofias é 
dominada inteiramente por motivos éticos. Êle admira 
certas qualidades que julga (talvez com razão) ser 
apenas possíveis para uma minoria aristocrática; a 
maioria, na sua opinião, devia ser sômente um meio 
para a perfeição dos poucos, e não devia ser considerada 
como tendo qualquer direito independente à felicidade 
ou ao bem-estar. Alude habitualmente aos sêres hu- 
manos como os “estropiados e remendados” e não vê 
nenhuma objeção aos seus sofrimentos se êstes forem 
necessários para a produção de um grande homem. 
Assim, tôda a importância do período que vai de 1789 
a 1815, se resume em Napoleão: “A Revolução tornou 
Napoleão possível: essa é a sua justificação. Devíamos 
desejar o colapso anárquico de tôda a nossa civilização 
se tal recompensa fôsse o seu resultado. Napoleão tor- 
nou possível o nacionalismo: essa é a escusa dêste últi- 
mo”. Quase tôdas as mais altas esperanças dêste século, 
diz êle, se devem a Napoleão. 

Gosta de expressar-se por meio de paradoxos, para 
escandalizar o leitor comum. Consegue-o mediante o 
emprêgo das palavras “bem” e “mal” com seus signi- 
ficados ordinários, dizendo, depois, que prefere o “mal” 
ao “bem”. Seu livro Além do Bem e do Mal tem real- 
mente por objetivo mudar a opinião do leitor quanto 
ao que é bom e o que é mau, mas se dedica, salvo em 
certos momentos, a elogiar o que é “mau” e a desdenhar 
o que é “bom”. Diz, por exemplo, que é um êrro consi- 
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derar como um dever aspirar à vitória do bem e ao 
aniquilamento do mal; êste critério é inglês e típico 
“dêsse cabeça dura, John Stuart Mill”, por quem sente 
um desdém particularmente virulento. Diz dêle: 

“Detesto a vulgaridade do homem quando diz: “O 
que é lícito para um homem é lícito para outro”. Tais 
princípios estabeleceriam de bom grado tôdas as relações 
humanas sob a base de serviços mútuos, de modo que 
cada ação pareceria como que o pagamento de alguma 
coisa que nos tivessem feito. Esta hipótese é ignóbil no 
mais alto grau: dá por assentado que há alguma espécie 
de equivalência de valor entre minhas ações e as tuas” 2 

A verdadeira virtude, como coisa oposta à conven- 
cional, não é para todos, mas devia permanecer como 
a característica de uma minoria aristocrática. Não é 
proveitosa nem prudente; isola dos outros homens e 
seu possuidor; é hostil à ordem e prejudica os inferiores. 
É necessário que os homens mais elevados façam guerra 
contra as massas e resistam às tendências democráticas 
da época, pois, em tôdas as direções, as pessoas medío- 
cres estão dando as mãos umas às outras para se tor- 
narem senhores do mundo. “Tudo o que mima, o que 
abranda, o que traz o “povo” ou a “mulher” para o 
primeiro plano, age em favor do sufrágio universal — 
isto é, do domínio dos homens “inferiores”. O sedutor 
foi Rousseau, que tornou a mulher interessante; depois 
vieram, Harriet Beecher Stowe e os escravos; depois os 
socialistas, com a sua defesa dos operários e dos pobres. 
Todos êles devem ser combatidos. 

A moral de Nietzsche não é de indulgência consigo 
mesmo em nenhum sentido comum; acredita na disci- 
plina espartana e na capacidade de suportar a dor, 
como também infligi-la, para fins importantes. Admira 
acima de tudo a fôrça de vontade. “Provo o poder de 
uma vontade — diz êle — segundo a quantidade de 
resistência que pode oferecer e de tortura que pode su- 
portar, e pela maneira como sabe transformar isso em 
benefício próprio; não indico o male a dor da existência 
com o dedo da reprovação, mas antes alimento a espe- 
rança de que um dia a vida possa chegar a ser pior e 
mais cheia de sofrimento do que tem sido”. 


(1) Parece-me recordar que alguém disse isso antes de Mill. 
(2) Em tôdas as citações de Nietzsche, as palavras em itálico 
se encontram no original. 
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Considera a compaixão como uma fraqueza que é 
preciso combater. “O objetivo é alcançar essa enorme 
energia de grandeza que pode modelar o homem do 
futuro por meio da disciplina e também do aniquila- 
mento de milhões de esfarrapados e que pode, não obs- 
tante, evitar de cair na ruína ante o sofrimento criado 
por isso, de que não se viu nunca, antes, coisa seme- 
lhante”. Profetizava, com certo júbilo, uma era de 
grandes guerras; a gente fica a pensar se teria sido 
feliz se houvesse vivido o bastante para ver a realização 
de sua profecia. 

No entanto, não é um adorador do Estado; longe 
disso. É um individualista apaixonado, um crente no 
herói. A miséria de tôda uma nação, diz êle, é menos 
importante do que o sofrimento de um grande indivíduo: 
“Os infortúnios de tôda essa gente pequena não cons- 
tituem, reunidos, uma soma total, salvo nos sentimen- 
tos dos homens poderosos”. 

Nietzsche não é um nacionalista e não mostra ex- 
cessiva admiração pela Alemanha. Deseja uma raça 
dirigente internacional, que reúna os senhores do mun- 
do: “uma nova e vasta aristocrata, baseada na mais 
severa autodisciplina, em que a vontade dos homens de 
poder filosófico e dos artistas-tiranos seja estampada 
durante milhares de anos”. 

Tampouco é decididamente anti-semita, embora 
ache que a Alemanha contém tantos judeus quanto lhe 
é possível assimilar, não devendo permitir nôvo influxo 
de judeus. Não lhe agrada o Nôvo Testamento, mas 
sim o Antigo, de que fala em têrmos altamente elogiosos. 
Fazendo-se justiça a Nietzsche, deve-se ressaltar que 
muitos progressos modernos, que têm certa relação com 
seu critério ético geral, são contrários a suas opiniões 
claramente expressas. 

Duas aplicações da sua ética merecem referência: 
primeiro, seu desprêzo pelas mulheres; segundo, sua 
crítica do Cristianismo. 

Não se cansa jamais de investir contra as mulheres. 
Em seu livro pseudo-profético, Assim Falava Zarathus- 
tra, diz que as mulheres não são, ainda, capazes de 
amizade; são ainda gatos, ou pássaros ou, quando muito 
vacas. «Os homens devem ser adestrados para a guerra 
e as mulheres para a recreação dos guerreiros. O resto é 
tolice. A recreação do guerreiro deve ser de uma forma 
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peculiar, se é que devemos contiar em seu enfático aforis- 
mo sôbre o assunto: “Vais encontrar uma mulher? Não 
esqueças o chicote”? 


Nem sempre é tão feroz, embora sempre seja igual- 
mente desdenhoso. Em 4 Vontade de Poder, diz: “Agra- 
da-nos a mulher por ser talvez a mais saborosa, delicada 
e etérea das criaturas humanas. Que prazer para nós 
encontrar criaturas que só têm na cabeça bailes, tolices 
e atavios! Elas têm sido sempre a delícia de tôda alma 
varonil tensa e profunda”. No entanto, mesmo estas 
graças só são encontradas nas mulheres que são man- 
tidas na linha por homens varonis; logo que conseguem 
qualquer independência, tornam-se intoleráveis. “A 
mulher tem muito de que se envergonhar; na mulher, 
há muito pedantismo, superficialidade, suficiência, pre- 
sunções ridículas, desregramentos, e indiscrição oculta... 
coisas que foram, até agora, refreadas e dominadas por 
mêdo do homem”. Assim o diz em Além do Bem e do 
Mal, onde acrescenta que devíamos considerar as mu- 
lheres como uma propriedade, como os orientais. Todo 
o seu juízo sôbre as mulheres é apresentado como uma 
verdade axiomática; não são opiniões apoiadas em 
provas históricas ou em sua própria experiência, que, 
quanto ao que se referia a mulheres, quase que se 
limitava à sua irmã. 


A objeção de Nietzsche contra o Cristianismo é que 
êste teve como resultado a aceitação do que êle chama 
“moral de escravo”. É curioso observar o contraste 
entre seus argumentos e os dos philosophes franceses 
anteriores à Revolução. Éstes afirmavam que os dogmas 
cristãos não eram verdadeiros; que o Cristianismo en- 
sina a submissão ao que julga ser a vontade de Deus, 
enquanto que os sêres humanos que se respeitem não 
devem inclinar-se ante nenhum Poder mais alto — e 
que as Igrejas cristãs se tornaram aliadas dos tiranos 
e ajudam os inimigos da democracia a negar a liber- 
dade e a continuar a oprimir os pobres. Nietzsche não 
se interessa pela verdade metafísica do Cristianismo ou 
de qualquer outra religião; convencido de que nenhuma 
religião é realmente verdadeira, julga tôdas as religiões 
exclusivamente pelos seus efeitos sociais. Concorda com 
Os filósofos quanto ao que se refere à submissão à su- 
posta vontade de Deus, mas êle não a substituiria pela 
vontade dos “artistas-tiranos” terrenos. A submissão é 
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licita, salvo para os super-homens, mas não a submissão 
ao Deus cristão. Quanto ao fato de as Igrejas cristãs 
«serem aliadas dos tiranos e inimigas da democracia», 
isso, diz êle, constitui o verdadeiro reverso da verdade. 
A Revolução Francesa e o socialismo são, segundo êle, 
essencialmente idênticos, quanto ao espírito, ao Cristia- 
nismo; a tudo isso se opõe, e pela mesma razão: que 
êle não tratará todos os homens como iguais sob ne- 
nhum aspecto. 


O Budismo e o Cristianismo, diz êle, são ambos duas 
religiões “niilistas”, no sentido de que negam qualquer 
diferença última de valor entre um homem e outro, 
mas o Budismo é a menos refutável das duas. O Cris- 
tianismo é degenerador, cheio de elementos excremen- 
tícios e decadentes; sua fôrça propulsora é a rebelião 
dos esfarrapados. Esta revolta começou com os judeus 
e foi trazida ao Cristianismo pelos “santos epiléticos” 
como São Paulo, que não tinham honestidade. “O Nôvo 
Testamento é o evangelho de uma classe de homem 
completamente ignóbil”. O Cristianismo é a mentira 
mais fatal e sedutora que já existiu. Nenhum homem 
notável se pareceu jamais ao ideal cristão; considere-se, 
por exemplo, os heróis da Vidas de Plutarco. O Cristia- 
nismo deve ser condenado por negar o valor do “orgulho, 
o sentimento das distâncias, a grande responsabilidade, 
o entusiasmo exuberante, os instintos da guerra e da 
conquista, a deificação da paixão, a vingança, a cólera, 
a voluptuosidade, a aventura, o conhecimento”. Tôdas 
estas coisas são boas, e tôdas elas são consideradas más 
pelo Cristianismo — diz Nietzsche. 


O Cristianismo, afirma êle, propõe-se a domesticar 
o coração do homem, mas isto é um êrro. Um animal 
selvagem tem certo esplendor, que perde quando é 
domesticado. Os criminosos de Dostoiewsky eram me- 
lhores do que êle, porque tinham mais respeito por si 
mesmos. O arrependimento e a redenção causam asco 
a Nietzsche sendo por êla qualificados como “folie cir- 
culaire”. É difícil livrar-nos dêste modo de pensar com 
respeito à conduta humana: “somos herdeiros da vis- 
secção da consciência e da autocrucificação de dois mil 
anos”. Há uma passagem muito elogiiente, acêrca de 
Pascal, que deve ser citada, pois que nos mostra da 
maneira mais perfeita a objeção de Nietzsche ao Cris- 
tianismo. 
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“Que é que combatemos no Cristianismo? Sua 
aspiração a destruir os fortes, a quebrantar-lhes o es- 
pírito, e a explorar os seus momentos de cansaço e fra- 
queza, a converter a sua orgulhosa segurança em preo- 
cupação e ansidade; porque sabe envenenar os instintos 
mais nobres e contaminá-los com a enfermidade, até 
que seu vigor, sua vontade de poder, se voltem para 
dentro, contra si mesmos — até que os fortes pereçam 
pelo excessivo desprêzo de si mesmos e sua própria imo- 
lação: essa horrenda maneira de perecer, da qual Pascal 
é o exemplo mais famoso”. 


Em lugar do santo cristão, Nietzsche deseja ver o 
que êle chama o homem “nobre”, não, de modo algum, 
como um tipo universal, mas como aristocrata gover- 
nante. O homem “nobre” será capaz de crueldade e, 
em certas ocasiões, do que vulgarmente se considera 
como crime; só reconhecerá deveres para com os seus 
iguais. Protegerá artistas, poetas e todos os que che- 
garem a ser mestres de alguma arte, mas o fará como 
membro de uma ordem mais alta do que a dos que só 
saibam fazer alguma coisa. Do exemplo dos guerreiros, 
aprenderá a associar a morte aos interêsses pelos quais 
luta; a sacrificar o número e a levar sua causa suficien- 
temente a sério a ponto de não poupar homens; a pra- 
ticar uma disciplina inexorável e a permitir a si mesmo 
a violência e a astúcia na guerra. Compreenderá o papel 
desempenhado pela crueldade na perfeição aristocrá- 
tica: “quase tudo que chamamos “alta cultura” está 
baseado na espiritualização e intensificação da cruel- 
dade”. O homem “nobre” é, essencialmente, a encar- 
nação da vondade de poder. 


Que devemos pensar das doutrinas de Nietzsche? 
Até que ponto são verdadeiras? São, de algum modo, 
úteis? Há nelas algo objetivo, ou são simples sonhos 
de poder de um inválido? 


É inegável que Nietzsche teve grande influência, não 
entre filósofos técnicos, mas entre pessoas de cultura 
literária e artística. Deve-se também reconhecer que 
suas profecias quanto ao futuro provaram, até agora, 
estar mais próximas da verdade do que as dos liberais 
e socialistas. Se êle é um mero sintoma de enfermidade, 
tal doença deve estar muito disseminada no mundo 
moderno. 
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Não obstante, há nêle muita coisa que tem de ser 
posta de lado como simplesmente megalomaníaca. 
Falando de Spinoza, diz: “Quanta timidez e vulnera- 
bilidade revela esta máscara de recluso enfermico!” 
Exatamente o mesmo poderia dizer-se dêle, com menos 
repugnância, já que não hesitou em dizê-lo de Spinoza. 
É óbvio que, em seus sonhos, é um guerreiro, não um 
professor; todos os homens que admira são militares. 
Sua opinião das mulheres, como a de todos os homens, 
é uma objetivação de sua própria emoção com respeito 
a elas, que é claramente um sentimento de temor. “Não 
esqueças teu chicote” — mas, em cada dez mulheres, 
nove teriam arrebatado o chicote, e êle o sabia, de modo 
que se conservava afastado delas, curando sua vaidade 
ferida com observações nada amáveis, 


Condena o amor cristão porque o considera um 
produto do temor: receio que meu vizinho me faça mal 
e, por isso, lhe asseguro que o amo. Se eu fôsse mais 
forte e mais ousado, demonstraria abertamente o des- 
prêzo que, certamente, sinto. Não ocorre a Nietzsche a 
possibilidade de que um homem sinta realmente um 
amor universal, e isto, sem dúvida, porque êle sente 
um ódio e um temor quase universal, que procura dis- 
farçar com altiva indiferença. Seu homem “nobre” — 
que é êle próprio em seus devaneios — é um ser total- 
mente destituído de simpatia, implacável, astuto, cruel, 
preocupado só com o seu próprio poder. O Rei Lear, 
à beira da loucura, diz: 


Farei tais coisas — 
Não sei ainda quais — mas elas serão 
O terror da terra. 


Esta é a filosofia de Nietzsche, em poucas palavras. 

Jamais ocorreu a Nietzsche que a ânsia de poder, 
com que adorna o seu super-homem, é em si um produto 
do mêdo. Os que não temem os seus vizinhos não vêem 
a necessidade de tiranizá-los. Os homens que venceram 
o mêdo não têm a qualidade frenética do “artista-ti- 
rano” de Nietzsche, Nero, que procura gozar a música 
e os massacres, enquanto o seu coração está cheio do 
terror da inevitável revolução em palácio. Não negarei 


e 
que, em parte como resultado de seu ensinamento, o 
mundo real se tornou muito semelhante ao seu pesa- 
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delo, mas isto não o torna, de modo algum, menos 
horrível. 

Deve-se admitir que há um certo tipo de moral 
cristã a que se pode aplicar a severa crítica de Nietzsche. 
Pascal e Dostoiewsky — seus próprios exemplos — têm 
algo de abjeto em sua virtude. Pascal sacrificou ao seu 
Deus o seu magnífico talento matemático, atribuindo- 
-lhe, assim, uma barbaridade que era uma ampliação 
cósmica das mórbidas torturas mentais de Pascal. Dos- 
toiewsky não sabia o que fazer com o orgulho; pecaria 
para arrepender-se e gozar da volúpia da confissão. Não 
discutirei a questão de saber até que ponto se pode atri- 
buir com justiça tais aberrações ao Cristianismo, mas 
admitirei que concorrendo com Nietzsche ao considerar 
digna de desprêzo a prostração de Dostoiewsky. Um 
certo aprumo e altivez, e até certa afirmação de si mes- 
mo, são, tenho de admitir, elementos do caráter melhor; 
nenhuma virtude que tenha suas raízes no mêdo é 
digna de ser muito admirada. 


Há duas espécies de santos: o santo por natureza, 
e o santo por mêdo. O santo por natureza sente um 
amor espontâneo pela humanidade; faz o bem porque 
isso o torna feliz. O santo por mêdo, como o homem 
que só se abstém de roubar por receio da polícia, seria 
um perverso, se não se visse refreado pelo pensamento 
do fogo do inferno e pela vingança do próximo. Nietzs- 
che só pode imaginar esta espécie de santo; sente-se tão 
cheio de temor e de ódio que o amor espontâneo à hu- 
manidade lhe parece impossível. Jamais concebeu um 
homem que, com todo o destemor e o inflexível orgulho 
do super-homem, não inflija, apesar disso, sofrimento 
algum, por não ter desejo de o fazer. Suporá alguém 
que Lincoln agisse como agiu por mêdo do inferno? No 
entanto, para Nietzsche, Lincoln é abjeto, e Napoleão 
magnífico. 

Resta considerar o principal problema ético susci- 
tado por Nietzsche, isto é: deveria a nossa ética ser 
aristocrática, ou deveria, em certo sentido, tratar todos 
os homens por igual? Esta é uma questão que, como 
acabo de expor, não tem um sentido muito claro e, 
como é natural, o primeiro passo é procurar torná-la 
mais precisa. 

Devemos, em primeiro lugar, distinguir uma ética 
aristocrática de uma teoria política aristocrática. Um 
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crente no princípio de Bentham, da maior felicidade 
para o maior número, tem uma ética democrática, mas 
poderá pensar que se obtém melhor a felicidade geral 
com uma forma de govêrno aristocrático. Esta não é 
a posição de Nietzsche. Afirma êle que a felicidade das 
pessoas comuns não faz parte do bem per se. Tudo o 
que é bom ou mau existe apenas nos poucos superiores; 
o que acontece com o resto não tem importância. 

A segunda questão é: Como definir os poucos su- 
periores? Na prática, têm sido, usualmente, uma raça 
conquistadora ou uma aristocracia hereditária — e as 
aristocracias têm sido, pelo menos na teoria, composta 
de descendentes de raças conquistadoras. Creio que 
Nietzsche aceitaria esta definição. “Nenhuma moral é 
possível sem um bom nascimento”, diz-nos êle. E acres- 
centa que a casta nobre é sempre, a princípio, bárbara, 
mas que tôda a elevação do Homem se deve à sociedade 
aristocrática. 

Não está claro se Nietzsche considera congênita a 
superioridade do aristocrata ou devido à educação ou 
ao meio. Se este ultimo é o caso, torna-se difícil defen- 
der a exclusão de outros das vantagens para as quais, 
ex hypothesi, estão igualmente qualificados. Presumi- 
rei, pois, que êle considera as aristocracias conquista- 
doras e seus descendentes como biolôgicamente supe- 
riores a seus súditos, como os hcmens são superiores 
aos animais domésticos, embora em grau menor. 

Que é que devemos entender por “biológicamente 
superior”? Devemos entender, quando estivermos inter- 
pretando Nietzsche, que os indivíduos da raça superior 
e seus descendentes têm mais probabilidade de ser “no- 
bres” no sentido nietzschiano: terão mais fôrça de von- 
tade, mais coragem, mais ânsia de poder, menos simpa- 
tia, menos mêdo e menos bondade. 

Podemos, agora, expor a ética de Nietzsche. Creio 
que os que se seguem é uma análise imparcial da 
mesma. 

Os vencedores na guerra e seus descendentes são, 
em geral biolôgicamente superiores aos vencidos. É, pois 
desejável que mantenham o poder e dirijam os negócios 
exclusivamente em seu próprio interêsse. 

Temos ainda de considerar, aqui, a palavra “dese- 
jável”. Que é “desejável” na filosofia de Nietzsche? Do 
mundo de vista de um estranho. o que Nietzsche chama 
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“desejável” é o que Nietzsche deseja. Com esta inter- 
pretação, a doutrina de Nietzsche poderia ser exposta, 


de maneira mais simples e honesta, numa frase! “Quem 
me dera ter vivido na Atenas de Péricles ou na Florença 
dos Médicis!” Mas isto não é uma filosofia; é um fato 
biográfico referente a determinado indivíduo. A palavra 
“desejável” não é sinônimo de “desejado por mim”; tem 
certo direito, embora impreciso, de jurisdição universal. 
Um teísta pode dizer que o desejável é aquilo que Deus 
deseja, mas Nietzsche não pode dizer tal coisa. Poderia 
dizer que sabe o que é bom por uma intuição ética, mas 
não diria isto porque tais palavras soam de um modo 
demasiado kantiano. O que pode dizer, como uma ex- 
pansão da palavra “desejável”, é isto: “Se os homens 
lerem minhas palavras, uma certa porcentagem dêles 
compartilhará de meus desejos quanto ao que se refere 
à organização da sociedade, êsses homens, inspirados 
pela energia e determinação que minha filosofia lhes 
dará, podem preservar e restaurar a aristocracia, com 
êles próprios como aristocratas ou (como eu) como 
bajuladores da aristocracia. Dêste modo, conseguirão 
uma vida mais plena do que a que poderão ter como 
servidores do povo”. 


Há um outro elemento em Nietzsche, estreitamente 
afim à objeção feita pelos “individualistas inflexíveis” 
contra os sindicatos. Numa luta de todos contra todos, 
é provável que o vencedor possua certas qualidades que 
Nietzsche admira, tais como coragem, espírito de ini- 
ciativa e fôrça de vontade. Mas se os homens que não 
possuem estas qualidades aristocráticas (que são a 
imensa maioria) se unirem, podem vencer, apesar de 
sua inferioridade individual. Na luta da canaille cole- 
tiva contra os aristocratas, o Cristianismo constitui a 
frente ideológica, como a Revolução Francesa foi a fren- 
te combatente. Devemos, por conseguinte, opor-nos a 
qualquer espécie de união entre os individualmente 
fracos, por receio de que seu poder combinado supere 
o dos individualmente fortes; por outro lado, devemos 
promover a união entre os elementos vigorosos viris da 
população. O primeiro passo para a criação de tal união 
é pregar-se a filosofia de Nietzsche. Ver-se-á que não 
é fácil manter a distinção entre a ética e a política. 


Suponha-se que desejamos — como eu certamente 
desejo — encontrar argumentos contra a moral e a 
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política de Nietzsche. Que argumentos poderemos 
achar? 

Há argumentos práticos de pêso, que mostram que 
o intento de assegurar os fins a que êle se propunha 
produzem, de fato, algo inteiramente diferente. As 
aristocracias de nascimento estão, hoje em dia, desa- 
creditadas: a única forma praticável de aristocracia é 
uma organização como o partido fascista ou o nazista. 
Tal organização suscita oposição, e é provável que seja 
derrotada na guerra; mas, se não fôr derrotada, con- 
verte-se, dentro de pouco tempo, num Estado policial, 
onde os governadores vivem no terror de ser assassina- 
dos e os heróis se encontram em campos de concentra- 
ção. Numa tal comunidade, a fé e a honra são minadas 
pela delação, e a pressuposta aristocracia de super-ho- 
mens se degenera num bando de trêmulos poltrões. 

fstes são, no etanto, argumentos para a nossa 
época, não teriam sido defendidos em épocas passadas, 
quando a aristocracia não era posta em dúvida. O go- 
vêrno egípcio foi conduzido, durante vários milênios, 
de acôrdo com os princípios nietzschianos. Os governos 
de quase todos os grandes Estados foram aristocráticos 
até as revoluções francesa e americana. Temos, por- 
tanto, de perguntar a nós mesmos se há alguma boa 
razão para se preferir a democracia a uma forma de 
govêrno que tem uma história tão longa e triunfante — 
ou, antes, já que nos ocupamos de filosofia e não de 
política, se há razões objetivas para se rejeitar a ética 
em que Nietzsche baseia a aristocracia. 

A questão ética, ao contrário da política, é de sim- 
patia. A simpatia, no sentido de nos tornarmos infe- 
lizes com o sofrimento dos outros, é, até certo ponto, 
natural às criaturas humanas; as crianças pequenas 
mostram-se preocupadas quando ouvem chorar outras 
crianças. Mas o desenvolvimento dêste sentimento é 
muito diferente em pessoas diversas. Alguns sentem 
prazer em infligir torturas; outros, como Buda, acham 
que não podem ser completamente felizes enquanto 
alguma coisa viva estiver sofrendo. A maioria das pes- 
soas divide emocionalmente a humanidade em amigos 
e inimigos, sentindo simpatia pelos primeiros, mas não 
pelos segundos. Uma ética como a do Cristianismo ou 
o Budismo tem sua base emotiva na simpatia universal; 
a de Nietzsche, numa ausência completa de simpatia. 
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(Prega, ireqientemente, contra a simpatia e, a deto 
respeito, sente-se que não tem dificuldade alguma em 
seguir seus próprios preceitos). A questão é: se Buda 
e Nietzsche se defrontassem, poderia um dêles apresen- 
tar algum argumento que impressionasse o ouvinte im- 
parcial? Não estou pensando em argumentos políticos. 
Podemos imaginá-los comparecendo diante do Todo- 
-poderoso, como no primeiro capítulo do Livro de Jó, e 
a dar conselhos sôbre a espécie de mundo que file de- 
veria criar. Que poderia cada um dêles dizer? 

Buda iniciaria sua exposição falando dos leprosos, 
proscritos e miseráveis; do pobre, labutando com os 
membros doloridos e mal mantendo-se vivo com a ali- 
mentação escassa; os feridos nas batalhas, morrendo 
em lenta agonia; os órfãos, os maltratados por guar- 
diães cruéis — e mesmo dos mais afortunados, perse- 
guidos pelo pensamento do fracasso e da morte. Diante 
de tôda esta carga de sofrimento, diria, era preciso que 
Se encontrasse uma maneira de salvação — e que a 
salvação só pode vir pelo amor. 


Nietzsche, a quem só o Onipotente poderia impedir 
que interrompesse, irromperia, quando chegasse a sua 
vez: “Por Deus, homem, devias aprender a ter mais 
fibra. Por que andar a choramingar porque as pessoas 
vulgares sofrem? Ou, mesmo, porque os grandes ho- 
mens sofrem? As pessoas vulgares sofrem vulgarmente, 
os grandes homens sofrem grandemente, e os grandes 
sofrimentos não devem ser lamentados, pois são nobres. 
Teu ideal é puramente negativo, a ausência de sofrimen- 
to, coisa que pode ser assegurada com a não- existência. 
Eu, pelo contrário, tenho ideais positivos: admiro Alci- 
biades, Frederico o Grande, Napoleão. Em benefício 
dêstes homens, qualquer sofrimento vale a pena. Apelo 
para Vós, Senhor, como o maior dos artistas criadores: 
não permitais que os Vossos impulsos artísticos se 
curvem ante o balbuciar atemorizado dêste infeliz 
psicopata”. 

Buda, que, nas côrtes celestiais, aprendeu tôda a 
história posterior à sua morte, e que dominou a ciência, 
deleitando-se com o conhecimento e sentindo tristeza 
ante o uso a que os homens o destinaram, replica, com 
calma urbanidade: “O senhor está enganado, Prof. 
Nietzsche, ao pensar que o meu ideal é puramente ne- 
gativo. Na verdade, inclui um elemento negativo — a 
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ausência de sofrimento; mas, além disso, contém tanto 
de positivo quanto se possa encontrar em sua doutrina. 
Embora não sinta admiração especial por Alcibíades e 
Napoleão, eu também tenho os meus heróis: o meu 
sucessor Jesus, por haver dito aos homens que amassem 
os seus inimigos; os homens que descobriram a maneira 
de se dominar as fôrças da natureza e assegurar alimen- 
to com menos trabalho; os médicos que mostraram a 
maneira de se diminuir as enfermidades; os poetas, os 
artistas e os músicos que captaram vislumbres da Bea- 
titude Divina. O amor, o conhecimento e o deleite da 
beleza não são negações; são suficientes para encher as 
vidas dos maiores homens que já existiram”. 


“De qualquer modo — responde Nietzsche — vosso 
mundo seria insípido. Teries de estudar Heráclito, cujas 
obras se conservam completas na biblioteca celestial. 
Vosso amor é compaixão, produzido pela dor; vossa ver- 
dade, se é que sois honestos, é desagradável, e só pode 
ser conhecida através do sofrimento; quanto à beleza, 
que existe de mais belo do que o tigre, que deve seu 
esplendor à sua ferocidade? Não, se o Senhor se deci- 
disse pelo vosso mundo, receio que morreríamos todos 
de tédio”. 

«O senhor poderia morrer de tédio — responde 
Buda — porque ama a dor e o seu amor à vida é uma 
impostura. Mas aquêles que realmente amam a vida, 
seriam felizes como ninguém pode ser feliz no mundo 
tal como êle é”. 

De minha parte, concordo com Buda tal como o 
imaginei. Mas não sei de que maneira provar que êle 
tem razão, por meio de argumentos como os que podem 
ser usados numa questão matemática ou científica. 
Nietzsche não me agrada porque aprecia a contempla- 
ção da dor, porque erige o desprêzo em dever, porque 
os homens a quem êle mais admira são conquistadores, 
cuja glória se baseia na habilidade em fazer com que 
os homens morram. Mas creio que o argumento final 
contra a sua filosofia, como contra qualquer ética desa- 
gradável, mas intimamente coerente, reside não no apêlo 
aos fatos, mas num apêlo às emoções. Nietzsche des- 
preza o amor universal; eu o considero a fôrça motriz 
de tudo o que desejo com respeito ao mundo. Seus 
adeptos tiveram sua vez no mundo, mas podemos es- 
perar que esta chegue râpidamente ao fim. 
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CAPÍTULO XXVI 


OS UTILITÁRIOS 


URANTE todo o período que vai de Kant e Nietzsche, 

os filósofos profissionais, na Grã-Bretanha, perma- 
neceram quase completamente alheios à influência de 
seus contemporâneos alemães, com exceção única de 
Cir William Hamilton, que teve pouca influência. Cole- 
ridge e Carlyle, é certo, foram profundamente afetados 
por Kant, Fichte e os românticos alemães, mas não 
eram filósofos no sentido técnico. Parece que alguém, 
certa vez, mencionou Kant a James Mill, que, depois de 
rápida inspeção, observou: “Percebo bem o que desejaria 
o pobre Kant”. Mas êste grau de reconhecimento é ex- 
cepcional; em geral, há completo silêncio a respeito dos 
alemães. Bentham e sua escola derivaram sua filosofia, 
em todos os seus traços principais, de Locke, Hartley e 
Helvécio; sua importância não é tanto filosófica como 
política, como chefes do radicalismo britânico e como 
homens que, sem intenção de o fazer, prepararam o 
caminho para as doutrinas socialistas. Jeremias Ben- 
tham, líder reconhecido dos “Radicais Filosóficos”, não 
era o tipo de homem que a gente espera encontrar à 
frente de um movimento como êste. Nasceu em 1748, 
mas não se tornou radical senão em 1808. Era terrivel- 
mente tímido e não podia, sem grande constrangimento, 
suportar a companhia de estranhos. Escreveu muito, 
mas nunca se importou em publicar; o que se publicou 
com o seu nome havia sido amistosamente furtado por 
seus amigos. O que mais o interessava era a jurispru- 
dência, na qual reconhecia Helvécio e Beccaria como 





(1) Para uma análise mais ampla do tema, bem como o que se 
refere a Marx, vide Parte II de meu livro Freedom and Organization 
1814-1914, 


333 





seus predescessores mais importantes. Foi através da 
teoria do direito que passou a interessar-se pela moral 
e pela política. 

Baseia tôda a sua filosofia em dois princípios: o 
“princípio de associação” e O “princípio da maior felici- 
dade”. O primeiro havia sido destacado por Hartley em 
1749; antes dêle, embora a associação de idéias fôsse 
admitida como coisa que ocorria, era considerada — 
como, por exemplo, por Locke — apenas como uma 
fonte de erros triviais. Bentham, seguindo Hartley, fêz 
dêle o princípio básico da psicologia. Reconhece a asso- 
ciação de idéias e linguagem e, também, a associa- 
ção de idéias. Por meio dêste princípio, propõe uma 
explicação determinista das ocorrências mentais. Na 
essência, sua doutrina é a mesma que a teoria mais 
moderna do “reflexo condicionado”, baseada nos expe- 
rimentos de Pavlov. A única diferença importante é 
que o reflexo condicionado de Pavlov é fisiológico, en- 
quanto que a associação de idéias era puramente men- 
tal. A obra de Pavlov é, portanto, susceptível de uma 
explicação materialista, tal como a que lhe é dada pelos 
behavioristas, enquanto que a associação de idéias con- 
duz antes a uma psicologia mais ou menos independente 
da fisiologia. Não pode haver dúvida de que, cientifica- 
mente o princípio do reflexo condicionado é um pro- 
gresso do princípio anterior. O princípio de Pavlov é 
êste: dado um reflexo segundo o qual um estímulo B 
produz uma reação C, e dado que certo animal experi- 
mentou frequentemente um estímulo A ao mesmo tempo 
que o B, acontece com freqgiiência que, com o tempo, o 
estímulo A produzirá a reação C, mesmo quando B está 
ausente. Determinar as circunstâncias em que isto ocor- 
re é uma questão de experimento. Claramente, se subs- 
tituímos A, Be C por idéias, o princípio de Pavlov se 
converte no da associação de idéias. 

Ambos os princípios, indubitâvelmente, são válidos 
até certo ponto; a única questão discutível é a extensão 
dêsse ponto. Bentham e seus adeptos exageraram a ex- 
tensão do domínio do princípio de Hartley, como acon- 
teceu com certos behavioristas no caso do princípio de 
Pavlov. 

Para Bentham, o determinismo em psicologia era 
importante, pois desejava estabelecer um código de leis 
— e, de maneira mais geral um sistema social — que, 
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automaticamente, tornaria os homens mais virtuosos, 
Seu segundo princípio, o da maior felicidade, tornou-se, 
a essa altura, necessário, a fim de definir a “virtude”. 

Bentham afirmava que o que é bom é o prazer ou 
a felicidade (empregava estas palavras como sinônimos) 
e o que é mau é a dor. Por conseguinte, um estado de 
coisas é melhor que outro se implicar uma maior quan- 
tidade de prazer que de dor, ou uma menor quantidade 
de dor que de prazer. De tôdas as situações possíveis, a 
melhor é a que implica maior quantidade de prazer que 
de dor. 

Não há nada de nôvo nesta doutrina, que veio a ser 
chamada “utilitarismo”. Fôra defendida por Mutche- 
son já em 1725. Bentham a atribui a Priestley, que, no 
entanto, não tem nenhum direito especial a ela. Está 
virtualmente contida em Locke. O mérito de Bentham 
consiste não na doutrina, mas na vigorosa aplicação da 
mesma a vários problemas práticos. 

Bentham mantinha não apenas que o bem é a feli- 
cidade em geral, mas que cada indivíduo sempre pro- 
cura aquilo que julga ser a sua própria felicidade. A 
função do legislador, portanto, é produzir harmonia 
entre os interêsses públicos e privados. É do interêsse 
público que eu me abstenha de roubar mas isto não é 
de meu interêsse, salvo onde há uma lei penal efetiva. 
Assim, a lei penal é um método tendente a fazer com 
que os interêsses do indivíduo coincidam com os da 
comunidade; esta é a sua justificação. 

Os homens devem ser castigados pela lei penal a 
fim de se evitar o crime, e não porque odiemos o crimi- 
noso. É mais importante que o castigo seja certo do que 
severo. Em sua época, na Inglaterra, muitos delitos in- 
significantes estavam sujeitos à pena de morte, o que 
fazia com que os jurados, com frequência, se recusassem 
a julgar o réu culpado, por julgarem excessivo o castigo. 
Bentham advogou a abolição da pena de morte para 
todos os delitos, exceto os mais graves, e, antes de sua 
morte, a lei penal já havia sido atenuada neste sentido. 

A lei civil, diz êle, deveria ter quatro finalidades: a 
subsistência, a abundância, a segurança e a igualdade. 
Observar-se-á que não se refere à liberdade. Com efeito, 
êle pouco se importava com a liberdade. Admirava os 
autocratas benévolos que precederam a Revolução Fran- 
cesa: Catarina a Grande e o imperador Francisco. 
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Sentia grande desprêzo pela doutrina dos direitos do 
homem. Os direitos do homem, dizia, não passam de 
pura tolice; os direitos imprescritíveis do homem, uma 
tolice com pernas de pau. Quando os revolucionários 
franceses fizeram sua “Déclaration des droits de Vhom- 
me”, Bentham a qualificou de “uma obra metafísica” — 
o “non plus ultra da metafísica”. Seus artigos, disse êle, 
podiam ser divididos em três classes: 1) Os que são inin- 
teligíveis, 2) os que são falsos, e 3) os que são ambas 
as coisas. 

O ideal de Bentham, como o de Epicuro, era a se- 
gurança, não a liberdade. “As guerras e as tormentas 
são boas para ser lidas, mas a paz e a calma são me- 
lhores para se suportar”. 

Sua evolução gradual para o Radicalismo teve 
duas fontes: de um lado, a crença na igualdade, dedu- 
zida do cálculo dos prazeres e dos sofrimentos; de outro 
lado, uma determinação inflexível de submeter tudo ao 
arbítrio da razão, tal como êle a compreendia. Seu 
amor à igualdade o levou desde cedo a defender a divisão 
da propriedade de um homem em partes iguais entre 
seus filhos, e a opor-se à liberdade testamentária. Em 
anos posteriores, levou-o a opor-se à monarquia e à 
aristocracia hereditária, e a advogar uma democracia 
completa, incluindo o voto feminino. Sua recusa a crer 
sem que houvesse bases racionais levou-o a rejeitar a 
religião, incluindo a crença em Deus; isto o tornou agu- 
damente crítico dos absurdos e anomalias do direito, por 
mais venerável que fôsse a sua origem histórica. Não 
escusava coisa alguma baseando-se no fato de ser tra- 
dicional. Desde tenra juventude se opôs ao imperialis- 
mo, quer o dos inglêses na América, quer o de outras 
nações. Considerava as colônias como uma insensatez. 

Foi devido à influência de James Mill que Bentham 
se viu levado a tomar posição na política prática. James 
Mill era vinte e cinco anos mais moço que Bentham e dis- 
cípulo fervoroso de suas doutrinas, mas era também ra- 
dical ativo. Bentham deu a Mill uma casa (que per- 
tencera a Milton) e o ajudou financeiramente enquanto 
escrevia uma história da Índia. Quando terminou a 
história, a Companhia das Índias Orientais deu um 
pôsto a Mill, fazendo o mesmo, depois, com o seu filho, 
até que a Companhia foi abolida em consegiiência da 
Rebelião. James Mill admirava grandemente Condor- 
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cet e Helvécio. Como todos os radicais de sua época, 
acreditava na onipotência da educação. Praticou suas 
teorias em seu filho John Stuart Mill, com resultados 
em parte bons, em parte maus. O mais importante dos 
maus resultados foi que John Stuart jamais conseguiu 
libertar-se inteiramente de sua influência, mesmo quan- 
do percebia que o critério de seu pai havia sido aca- 
nhado. 


James Mill, como Bentham, considerava o prazer 
o único bem e a dor o único mal. Mas, como Epicuro, 
apreciava mais do que tudo o prazer moderado. Consi- 
derava os prazeres intelectuais como os melhores, e a 
temperança como a principal virtude. “O intenso era 
para êle uma expressão favorita de desdenhosa desa- 
provação”, diz o seu filho, acrescentando que era con- 
trário à importância que se dá, nos tempos modernos, 
ao sentimento. Como tôda a escola unitária, era intei- 
ramente contrário a tôda forma de romantismo. Achava 
que a política podia ser governada pela razão e esperava 
que as opiniões dos homens fôssem determinadas pelo 
pêso da evidência. Se os lados opostos de uma coniro- 
vérsia são apresentados com igual habilidade, há uma 
certeza moral — afirmava — de que o maior número 
julgará acertadamente. Sua visão das coisas era limi- 
tada pela pobreza de sua natureza emocional, mas, 
dentro de suas limitações, tinha o mérito da diligência, 
do desinterêsse e da racionalidade. 

Seu filho John Stuart Mill, que nasceu em 1806, 
levou avante, de forma um tanto atenuada, até sua 
morte, em 1873, a doutrina de Bentham. 


Durante tôda a época situada em meados do sé- 
culo XIX, a influência dos benthamistas na legislação 
e na política inglêsa foi surpreendentemente grande, 
considerando-se a sua completa ausência de atrativo 
emocional. 

Bentham apresentou vários argumentos a favor da 
tese de que a felicidade geral é o summum bonum. AI- 
guns dêstes argumentos eram penetrantes críticas de 
outras teorias éticas. Em seu tratado sôbre os sofismas 
políticos diz, numa linguagem que parece antecipar a 
de Marx, que as morais sentimentais e ascéticas servem 
os interêsses da classe governante e são produto de um 
regime aristocrático. Os que ensinam a moral do sacri- 
fício, continua êle, não são vítimas do êrro: querem que 
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os outros se sacrifiquem por êles. A ordem moral, diz 
êle, resulta do equilíbrio de interêsses. As corporações 
governantes pretendem que já há identidade de interêsse 
entre os governantes e os governados, mas os reforma- 
dores nos fazem ver claramente que essa identidade 
ainda não existe, e procuram levá-la a cabo. Afirma 
que somente o princípio de utilidade pode proporcionar 
um critério quanto à moral e à legislação e lançar os 
alicerces de uma ciência social. Seu principal argumen- 
to positivo a favor de seu princípio é que êle está real- 
mente implicado em sistemas éticos aparentemente 
diversos. Isto, não obstante, só se torna plausível me- 
diante uma restrição severa de sua análise. 


Há uma lacuna evidente no sistema de Bentham. 
Se cada homem procurar sempre o seu próprio prazer, 
de que modo podemos estar seguros de que o legislador 
tenha sempre em vista o prazer da humanidade em 
geral? A própria benevolência instintiva de Bentham 
(que as suas teorias psicológicas o impediam de notar) 
ocultou dêle o problema. Se houvesse sido encarregado 
da elaboração de um código para algum país, teria es- 
truturado suas propostas de acôrdo com o que êle con- 
cebia como sendo o interêsse público, e não de modo 
a beneficiar os seus próprios interêsses ou (consciente- 
mente) os interêsses de sua classe. Mas, se tivesse 
reconhecido êste fato, teria de modificar suas doutrinas 
psicológicas. Parece haver pensado que, por meio da 
democracia, unida a sua supervisão adequada, os legis- 
ladores podiam ser de tal modo controlados que só lhes 
seria possível beneficiar seus interêsses particulares 
sendo úteis ao público em geral. Não havia, em sua 
época, muito material para se formar um juízo com 
respeito ao funcionamento das instituições democrá- 
ticas, e seu otimismo era, por conseguinte, talvez des- 
culpável, mas em nossa época, mais desiludida, parece 
um tanto ingênuo. 

John Stuart Mill, em seu Utilitarismo, apresenta 
um argumento tão sofístico que é difícil de se compre- 
ender como é que pôde tê-lo julgado válido. Diz êle: 
o prazer é a única coisa que se deseja; por conseguinte, 
o prazer é a única coisa desejável. Argumenta que as 
únicas coisas visíveis são as coisas vistas, as únicas au- 
díveis, as ouvidas, e que, de modo idêntico, as únicas 
coisas desejáveis são as desejadas. Não percebe que 
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uma coisa é “visivel” se puder ser vista, mas “desejá- 
vel” se deve ser desejada. Assim, “desejável” é uma 
palavra que pressupõe uma teoria ética; não podemos 
inferir o que é desejável pelo que é desejado. 


Ou ainda: se cada homem, de fato e inevitâvelmen- 
te, procurar o seu próprio prazer, não tem sentido algum 
dizer-se que êle deve fazer alguma coisa. Kant afirmava 
que “tu deves” implica “tu podes”; inversamente, se tu 
não podes, é inútil dizer que deves. Se cada homem 
tem de procurar sempre o seu próprio prazer, a ética 
se reduz à prudência: poderá ser bom defender os in- 
terêsses dos outros na esperança de que os outros, por 
sua vez, defendam os nossos. Do mesmo modo, na polí- 
tica, tôda cooperação é uma questão de acôrdo de auxílio 
mútuo. Partindo-se das premissas dos útilitários, ne- 
nhuma outra conclusão pode ser validamente deduzível. 


Há, implicadas nisto, duas questões distintas. Pri- 
meira: procura cada homem a sua própria felicidade? 
Segunda: é a felicidade geral o justo fim da ação hu- 
mana? 


Quando se diz que cada homem deseja a sua pró- 
pria felicidade, a afirmação comporta dois sentidos, um 
dos quais é um truísmo e o outro falso. Seja o que fôr 
que eu possa desejar, obterei algum prazer com a rea- 
lização de meu desejo; neste sentido, o que quer que 
eu deseje é um prazer, e pode-se dizer, embora de ma- 
neira um tanto imprecisa, que os prazeres são o que 
desejo. Éste o sentido da doutrina que constitui um 
truísmo. 


Mas se o que se dá a entender é que, quando desejo 
alguma coisa, a desejo devido ao prazer que ela me 
proporciona, isso não é, habitualmente, certo. Quando 
tenho fome desejo comida e, enquanto durar a minha 
fome, a comida me dará prazer. Mas a fome, que é 
um desejo, vem primeiro; o prazer é uma consequência 
do desejo. Não nego que há ocasiões em que haja um 
desejo direto de prazer. Se resolvemos dedicar uma 
tarde de folga ao teatro, escolheremos o teatro que pen- 
samos que nos dará mais prazer. Mas as ações deter- 
minadas, dêste modo, pelo desejo direto do prazer, sã 
excepcionais e sem importância. As principais ativi- 
dades de tôda a gente são determinadas por desejos 
anteriores ao cálculo de prazeres e dores. 
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Qualquer coisa pode ser objeto de desejo; um maso- 
quista pode desejar a sua própria dor. O masoquista, 
sem dúvida, obtém prazer da dor que desejou, mas o 
prazer é devido ao desejo, e não vice-versa. Um homem 
pode desejar algo que não o afete pessoalmente, salvo 
por causa de seu desejo — como, por exemplo, a vitória 
de uma das partes numa guerra em que o seu país é 
neutro. Poderá desejar um aumento da felicidade geral, 
ou uma mitigação do sofrimento geral. Ou poderá, 
como Carlyle, desejar exatamente o contrário. A me- 
dida que os seus desejos variam, também variam os seus 
prazeres. A causa primordial do conflito é o egoísmo: 
a maioria das pessoas está mais interessada em seu 
próprio bem-estar que no de seus semelhantes. Mas os 
conflitos são igualmente possíveis mesmo quando não 
há elemento de egoísmo. Um indivíduo poderá desejar 
que tôda a gente seja católica, outro que tôda a gente 
seja calvinista. Tais desejos não egoístas estão impli- 
cados com fregiência nos conflitos sociais. A ética tem 
duplo propósito: primeiro, achar um critério para dis- 
tinguir os bons e os maus desejos; segundo, por meio 
do elogio e da censura, incentivar os bons desejos e 
desencorajar os maus. 


A parte ética da doutrina utilitarista, que é lógi- 
camente independente da parte psicológica, diz: são 
bons os desejos e as ações que promovem de fato a 
felicidade geral. Não é preciso que isto seja a intenção 
de uma ação, mas apenas seu efeito. Há, acaso, algum 
argumento válido a favor ou contra esta doutrina? 
Encontramo-nos diante de uma pergunta semelhante 
com relação a Nietzsche. Sua ética difere da dos utili- 
tários, já que afirma que só uma minoria da raça hu- 
mana tem importância ética: a felicidade ou a infelici- 
dade do resto deve ser ignorada. Não creio que êste 
desacôrdo possa ser tratado por meio de argumentos 
teóricos, tais como os que poderiam ser usados numa 
questão científica. Evidentemente, os que estão excluí- 
dos da aristocracia nietzschiana objetarão e, dêste modo, 
a questão se torna mais política que teórica. A ética 
utilitária é democrática e antiromântica. É provável 
que os democratas a aceitem, mas os que preferem um 
conceito do mundo mais byroniano só podem, a meu 
ver, ser refutados praticamente, não mediante conside- 
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rações que apelem só aos fatos, como coisa oposta aos 
desejos. Eos 


Os radicais filosóficos constituíram uma escola de 
transição. Seu sistema deu origem a cutros dois, mais 
importantes que êle: o darwinismo e o socialismo. O 
darwinismo foi uma aplicação, a tôda a vida animal e 
vegetal, da teoria da população de Malthus, que era 
parte integral da política e da economia dos bentha- 
mistas — uma livre concorrência global, em que a vi- 
tória recaía sôbre os animais que mais se pareciam com 
os capitalistas bem sucedidos. O próprio Darwin foi 
influenciado por Malthus, e sentia simpatia, em geral, 
pelos radicais filosóficos. Não obstante, havia grande 
diferença entre a competição admirada pelos economis- 
tas ortodoxos e a luta pela existência que Darwin pro- 
clamava como sendo a fôrça motriz da evolução. “A 
livre competição”, na economia ortodoxa, é um conceito 
muito artificial, cercado de restrições legais. A gente 
pode vender a preços muito mais baixos que os de um 
competidor, mas não pode assassiná-lo. Não se pode 
empregar as fôrças armadas de um Estado para se levar 
a melhor diante de fabricantes estrangeiros. Os que não 
têm a boa sorte de possuir capital não devem procurar 
melhorar a sua situação por meio da revolução, «A 
livre competição”, tal como a entendiam os benthamis- 
tas, não era, de modo algum, realmente livre. 

A competição darwiniana não era desta classe limi- 
tada; não havia regra alguma que proibisse os golpes 
baixos. A lei não existe entre os animais, nem a guerra 
está excluída como método de competição. O emprêgo 
do Estado para assegurar a vitória era contrário às 
normas concebidas pelos benthamistas, mas não podia 
ser excluído da luta darwiniana. Com efeito, embora 
Darwin fôsse um liberal, e embora Nietzsche jamais se 
refira a êle senão com desdém, “a sobrevivência do mais 
apto”, de Darwin, conduziu, ao ser assimilada total- 
mente, a algo muito mais parecido com a filosofia de 
Nietzsche do que com a de Bentham. Ésses progressos, 
porém, pertencem a um perícdo posterior, pois que 
A Origem das Espécies, de Darwin, foi publicada em 
1859, e suas consegiências políticas não foram, a prin- 
cípio, percebidas. 

O socialismo, pelo contrário, começou no apogeu 
do benthamismo, e como consegiiência direta da eco- 
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nomia ortodoxa. Ricardo, que estava intimamente asso- 
ciado a Bentham, Malthus e James Mill, ensinava que 
o valor de troca de um produto é devido inteiramente 
ao trabalho despendido em realizá-lo. Publicou sua 
teoria em 1817, sendo que oito anos mais tarde, Thomas 
Hodgskin, ex-oficial naval, publicou sua primeira réplica 
socialista, O Trabalho Defendido Contra as Pretensões 
do Capital. Argumentava que se, como Ricardo ensi- 
nava, todo valor é conferido pelo trabalho, então a re- 
compensa deve ser para o trabalho; a parte obtida então 
pelo proprietário rural e pelo capitalista tinha de ser 
mera extorsão. Entrementes, Robert Owen, depois de 
muita experiência prática como fabricante, convencera- 
-se da verdade da doutrina que logo passou a ser cha- 
mada socialismo. (O primeiro emprêgo da palavra “so- 
cialista” teve lugar em 1827, quando é aplicada aos 
adeptos de Owen). As máquinas, disse êle, estão subs- 
tituindo o trabalho, e o laissezfaire não dera às classes 
trabalhadoras meios adequados para combater o poder 
das máquinas. O método por êle proposto para com- 
e o mal é a forma mais antiga do socialismo mo- 
erno. 


Embora Owen fôsse amigo de Bentham, que inver- 
tera considerável soma de dinheiro nos negócios de 
Owen, os radicais filosóficos não apreciaram suas novas 
doutrinas; com efeito, o advento do socialismo tornou- 
-os menos radicais e menos filosóficos do que haviam 
sido. Hodgskin conseguiu certo número de adeptos em 
Londres, e James Mill mostrou-se horrorizado. Escreveu: 


“Suas idéias de propriedade são horríveis; parecem 
pensar que ela não devia existir, e que sua existência 
é um mal para êles. Entre êles há patifes, sem dúvida 
alguma... Idiotas, não vêem que o que tão loucamente 
desejam lhes traria uma calamidade que nenhuma outra 
mão, senão a dêles próprios, lhes poderia trazer”. 


Esta carta, escrita em 1931, pode ser considerada 
como o princípio de uma longa guerra entre o capita- 
lismo e o socialismo. Numa carta posterior, James Mill 
atribui a doutrina ao “louco desatino” de Hodgskin, e 
acrescenta: “Estas opiniões, se se difundissem, seriam 
a subversão da sociedade civilizada; pior do que o espan- 
toso dilúvio de hunos e tártaros”. 


342 


O socialismo, na medida em que é apenas político 
ou econômico, não entra no domínio de uma história 
da filosofia. Mas, nas mãos de Karl Marx, o socialismo 


adquiriu uma filosofia. Esta será examinada no capí- 
tulo seguinte. 
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CAPÍTULO XXVII 


KARL MARX 


ARL MARX é considerado, geralmente, como o ho- 

mem que pretendia haver criado o socialismo cientí- 
fico, e que fêz mais do que qualquer outro para criar 
o poderoso movimento que, por atração e repulsão, domi- 
nou a história recente da Europa. Não está dentro do 
escopo desta obra considerar o seu papel econômico ou 
político, salvo sob certos aspectos gerais; é só como 
filósofo, e como uma influência na filosofia de outros que 
me proponho estudá-lo aqui. Sob êste aspecto, é difícil 
classificá-lo. Em ceito sentido, é êle uma consegiência, 
como Hodgskin, dos radicais filosóficos, continuando o 
seu racionalismo e a sua oposição aos românticos. Sob 
outro aspecto, é renovador do materialismo, dando-lhe 
uma nova interpretação e uma nova conexão com a his- 
tória humana. Sob outro aspecto, ainda, é o último dos 
grandes construtores de sistemas, o sucessor de Hegei, 
um crente, como êle, numa fórmula racional que resume 
a evolução da humanidade. Destacar-se qualquer um 
dêstes aspectos a expensas dos outros, dá uma idéia 
falsa e distorcida de sua filosofia. 


Os acontecimentos de sua vida explicam, em parte, 
sua complexidade. Nasceu em 1818, em Treves, como 
Santo Ambrósio. Treves havia sido profundamente in- 
fluenciada pelos franceses durante a era revolucionária 
e napoleônica, e tinha uma visão muito mais cosmo- 
polita das coisas do que a maioria dos outros lugares 
da Alemanha. Seus antepassados haviam sido rabinos, 
mas os pais se tornaram cristãos quando êle ainda era 
criança. Casou com uma gentil aristocrata, a quem se 
mostrou dedicado durante tôda a vida. Na universidade, 

“Tecebeu influência do hegelianismo ainda predominante, 
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bem como da revolta de Feuerbach contra Hegel, com 
respeito ao materialismo. Tentou o jornalismo, mas a 
Rheinische Zeitung, que editava, foi suprimida pelas 
autoridades devido ao seu radicalismo. Depois disso, 
em 1843, foi para a França, a fim de estudar o socia- 
lismo. Lá encontrou Engels, que era diretor de uma 
fábrica em Manchester. Através dêle, veio a conhecer 
as condições do trabalho na Inglaterra e a economia 
inglêsa. Adquiriu, dêsse modo, antes da revolução de 
1848, uma cultura internacional pouco comum. Quanto 
ao que dizia respeito à Europa ocidental, não revelava 
nenhum preconceito nacional. O mesmo não se pode 
dizer quanto à Europa oriental, pois detestou sempre 
os eslavos. 


Participou das revoluções francesas e alemã de 1848, 
mas a reação o obrigou a procurar refúgio na Inglaterra, 
em 1849. Passou o resto de sua vida, com poucos e breves 
intervalos, em Londres, perseguido pela pobreza, a enfer- 
midade e a morte de seus filhos, mas, não obstante, es- 
crevendo sempre infatigâvelmente e acumulando conhe- 
cimentos. O estímulo de sua obra foi sempre a esperan- 
ça da revolução social, se não durante sua vida, pelo 
menos num futuro não muito distante, 

Marx, como Bentham e James Mill, nada queria 
com o romantismo; sua intenção foi sempre ser cientí- 
fico. Sua economia é um produto da economia britânica 
clássica, mudando apenas a fôrça propulscra. Os eco- 
nomistas clássicos, conscientes ou inconscientemente, 
procuravam sempre o bem-estar do capitalista, em opo- 
sição tanto ao proprietário rural como ao assalariado; 
Marx, pelo contrário, entregou-se à tarefa de represen- 
tar os interêsses dos assalariados. Teve na juventude 
— como se vê no Manifesto Comunista de 1848 — q 
fogo e a paixão apropriados para um nôvo movimente 
revolucionário, como o liberalismo havia tido no tempo 
de Milton. Mas teve sempre a preocupação de apelar 
para as provas, não confiando jamais em qualquer 
espécie de intuição extracientífica. 


Qualificava a si mesmo de materialista, mas não 
do tipo do século XVIII. Seu materialismo, que, por 
influência de Hegel, êle chamava “dialético”, diferia, 
num aspecto importante, do materialismo tradicional, 
tendo mais afinidade com o que agora se chama ins- 
trumentalismo. O velho materialismo, dizia êle, consi- 
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derava errôneamente a sensação como passiva, atri- 
buindo, assim, primordialmente, a atividade ao objeto. 
Na opinião de Marx, tôda sensação ou percepção é uma 
interação entre sujeito e objeto; o objeto puro, à parte 
a atividade do percipiente, é uma mera matéria-prima, 
que se transforma por meio do processo que faz com 
que seja conhecida. O conhecimento, no antigo sentido 
de contemplação passiva, é uma abstração irreal; o pro- 
cesso que realmente se verifica é o processo de mani- 
pulação de coisas. “A questão de saber se a verdade 
objetiva pertence ao pensamento humano, não é uma 
questão de teoria, mas uma questão prática”, diz êle. 
“A verdade, isto é, a realidade e o poder do pensamento, 
deve ser demonstrada na prática. A discussão quanto 
à realidade ou a não realidade de um pensamento que 
está isolado da prática é uma questão puramente es- 
colástica. .. Os filósofos apenas interpretaram o mundo 
de diversas maneiras, mas a tarefa real consiste em 
modificá-lo” + 

Penso que podemos interpretar Marx como signi- 
ficando que o processo que os filósofos chamaram a 
procura do conhecimento não é, como se pensou, um 
processo em que o objeto é constante, enquanto que 
tôda adaptação está da parte do conhecedor. Pelo con- 
trário, sujeito e objeto, o conhecedor e a coisa conhecida, 
estão num contínuo processo de adaptação mútua. Éle 
chama o processo “dialético” porque êste nunca se com- 
pleta de todo. 

É essencial para esta teoria negar a realidade da 
«sensação», tal como a concebem os empiristas pritá- 
nicos. O que acontece, quando se aproxima mais do 
que êles entendem por “sensação”, seria melhor chama- 
do «apercebimento» (noticing), que implica atividade. 
Com efeito — assim o diria Marx — só nos apercebemos 
das coisas como parte do processo de atuação com refe- 
rência a elas, e tôda teoria que deixe de lado a ação é 
uma abstração que induz a êrro. 

Se não estou enganado, Marx foi o primeiro filó- 
sofo que criticou a noção da “verdade” baseada neste 
ponto de vista ativista. Em sua obra, esta crítica não 
é muito ressaltada; por isso, nada mais direi dela aqui, 
deixando o exame da teoria para um capítulo posterior. 





(1) Onze teses sôbre Feuerbach, 1845. 
846 


A filosofia da história de Marx é uma mistura de 
Hegel e economia britânica. Como Hegel, acha êle que 
o mundo se desenvolve de acôrdo com uma fórmula 
dialética, mas discorda totalmente de Hegel quanto à 
fôrça motriz dêsse desenvolvimento. Hegel acredita 
numa entidade mística cnamada “Espírito”, que faz com 
que a história humana se desenvolva de acôrdo com as 
fases da dialética, segundo é exposta da Lógica de 
Hegel. Por que razão o espírito deve passar por essas 
fases, é coisa que não está clara. A gente sente-se ten- 
tado a supor que o Espírito está procurando compre- 
ender Hegel, e que cada uma das fases aplica, precipi- 
tadamente, o que estêve lendo. A dialética de Marx 
não tem esta qualidade, salvo uma certa inevitabilidade. 
Para Marx, a matéria, e não o espírito, é a fôrça pro- 
pulsora. Mas a matéria, no sentido peculiar que estive- 
mos considerando, não é a matéria totalmente desu- 
manizada dos atomistas. Isto significa que, para Marx, 
a fôrça propulsora é realmente a relação do homem 
com a matéria, da qual a parte mais importante é o seu 
modo de produção, Dêste modo, o materialismo de 
Marx, na prática, se converte em econômico. 


A política, a religião, a filosofia e a arte de qualquer 
época da história humana são, segundo Marx, um re- 
sultado de seus métodos de produção e, em menor grau, 
de distribuição. Creio que êle não afirmaria que isto 
se aplica a todos os primores da cultura, mas só às suas 
linhas gerais. A doutrina se cnama “a concepção ma- 
terialista da história”. Esta é uma tese muito impor- 
tante; em particular, diz respeito ao historiador da 
filosofia. Quanto a mim, não aceito tal tese como é 
ela apresentada, mas acho que contém muitos impor- 
tantes elementos de verdade, e percebo que influenciou 
minhas próprias opiniões sôbre o desenvolvimento filo- 
sófico, tal como é exposto neste livro. Consideremos, 
para começar, a história da filosofia em relação à dou- 
trina de Marx. 


Subjetivamente, cada filósofo julga estar empenha- 
do na busca de algo que se pode chamar a “verdade” 
Os filósofos podem diferir quanto à definição da “ver- 
dade”, mas, de qualquer modo, esta é algo objetivo, algo 
que, em certo sentido, tôda gente deve aceitar. Homem 
algum se empenharia na busca da filosofia, se pensasse 
que tóda filosofia é meramente uma expressão de ten- 
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dências irracionais. Mas todo filósofo concordará em 
que muitos outros filósofos foram movidos por precon- 
ceitos e tiveram razões extra-racionais, de que não ti- 
nham, habitualmente, consciência, para muitas de suas 
opiniões. Marx, como o resto, acredita na verdade de 
suas doutrinas; não as considera como sendo apenas a 
expressão de sentimentos naturais a um judeu alemão 
da classe média em meados do século XIX. Que é que 
se pode dizer acerca dêste conflito entre os pontos de 
vista subjetivos e objetivos de uma filosofia? 


Podemos dizer, de modo amplo, que a filosofia 
grega, até Aristóteles, expressa a mentalidade apropria- 
da à Cidade-Estado; que o estoicismo é apropriado a um 
despotismo cosmopolita; que a filosofia escolástica é 
uma expressão intelectual da Igreja como uma organi- 
zação; que a filosofia, desde Descartes, ou, em todo caso, 
desde Locke, tende a encarnar os preconceitos da classe 
média mercantil — e que o marxismo e o fascismo são 
filosofias apropriadas ao moderno Estado industrial. 
Isto, creio eu, é verdadeiro e importante. Penso, no en- 
tanto, que Marx está, sob dois aspectos, equivocado. 
Primeiro, as circunstâncias sociais que é necessário 
levar em conta são tanto políticas como econômicas; 
dizem respeito ao poder, do qual a riqueza é apenas 
uma forma. Segundo, a causalidade social cessa, em 
grande parte, de aplicar-se logo que um problema se 
torna pormenorizado e técnico. A primeira destas obje- 
ções foi por mim exposta em meu livro O Poder, e, 
portanto, nada mais direi aqui a respeito. A segunda 
interessa mais intimamente à história da filosofia; darei, 
pois, alguns exemplos de seu escopo. 

Tomemos, primeiro, o exemplo dos universais. Este 
problema foi primeiro discutido por Platão, depois por 
Aristóteles, pelos escolásticos, pelos empiristas britânicos 
e pela maioria dos lógicos modernos. Seria absurdo negar 
que certas tendências influíram na opinião dos filósofos 
nesta questão. Platão foi influenciado por Parmênides 
e pelo orfismo; desejava um mundo eterno e não podia 
crer na realidade última do fluir temporal. Aristóteles 
era mais empírico e não sentia nenhuma ave:são pelo 
mundo quotidiano. Os empiristas modernos mais com- 
pletos têm uma tendência oposta à de Platão: acham 
desagradável a perspectiva de um mundo supersensível, 
e estão dispostos a tudo, contanto que não tenham de 
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acreditar nêle. Mas êstes tipos opostos de preconceitos 
são perenes e têm apenas uma conexão um tanto re- 
mota com o sistema social. Diz-se que o amor ao eterno 
é característico de uma classe ociosa, que vive do tra- 
balho dos outros. Duvido que isto seja verdade. Epic- 
teto e Spinoza não eram senhores ociosos. Pode-se 
argumentar, por outro lado, que a concepção do céu 
como um lugar onde não se faz nada é uma concepção 
de trabalhadores fatigados que não desejam outra coisa 
senão descansar. Tal argumentação pode ser prolongada 
indefinidamente e não conduz a parte alguma. 


Por outro lado, quando chegamos ao pormenor da 
controvérsia sôbre os universais, verificamos que cada 
parte pode inventar argumentos que a outra parte tem 
de admitir como válidos. Algumas das críticas de Aris- 
tóteles a Platão, sôbre esta questão, foram aceitas quase 
universalmente. Em tempos bastante recentes, embora 
não se chegasse a nenhuma decisão, foi inventada uma 
nova técnica, e muitos problemas incidentais foram 
resolvidos. Não é insensato esperar-se que, decorrido 
não muito tempo, se possa chegar, com a ajuda des 
lógicos, a um acôrdo definitivo sôbre êste assunto. 

Tomemos, por exemplo, o argumento ontológico. 
Este foi inventado, como vimos, por Santo Anselmo, re- 
jeitado por Tomás de Aquino, aceito por Descartes, 
refutado por Kant e reestabelecido por Hegel. Creio 
jue se pode dizer, de maneira definitiva, que, como 
resultado da análise do conceito de “existência”, a ló- 
gica moderna provou que êste argumento não é válido. 
Esta não é uma questão de temperamento ou de sistems 
social; é uma matéria puramente técnica. A refutação 
ão argumento não fornece, por certo, nenhuma razão 
para se supor que a sua conclusão, ou seja, a existência 
de Deus, não seja verdadeira; se assim fôsse, podemos 
supor que Tomás de Aquino não teria rejeitado o 
argumento. 

Ou, tomemos, então, a questão do materialismo. 
Esta é uma palavra susceptível de muitos sentidos; 
vimos que Marx modificou radicalmente o seu signifi- 
cado. As acaloradas controvérsias com respeito à sua 
verdade ou falsidade têm dependião, em grande parte, 
para a sua contínua vitalidade, de haver evitado tal defi- 
nição. Quando o têrmo é definido, vê-se que, segundo 
algumas possíveis definições, o materialismo é demons- 
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travelmente falso; segundo outras, pode ser verdadeiro, 
embora não haja nenhuma razão positiva para se pensar 
dêste modo; segundo, ainda, outras definições, há algu- 
mas razões em seu favor, embora não sejam decisivas. 
Tudo isto depende, ademais, de considerações técnicas 
e nada tem que ver com o sistema social. 


A verdade da questão é, na realidade, bastante 
simples. O que convencionalmente se cnama “filosofia” 
consiste de dois elementos bastante diferentes. De um 
lado, há questões que são científicas ou lógicas. Estas 
podem sujeitar-se a métodos a respeito dos quais há 
acôrdo geral. Por outro lado, há questões de apaixo- 
nado interêsse para um grande número de pessoas, e 
a respeito das quais não há de forma alguma, nenhuma 
prova sólida. Entre estas últimas, há questões práticas, 
diante das quais não nos é possível permanecer alheios. 
Quando há uma guerra, devo apoiar o meu próprio país 
ou entrar em conflito penoso tanto com amigos como 
com as autoridades. Muitas vêzes, não há nenhum têrmo 
médio entre apoiar ou opor-se à religião oficial. Por 
esta ou aquela razão, todos nós achamos impossível 
manter uma atitude de cético alheamento sôbre muitas 
questões diante das quais a razão pura permanece si- 
lenciosa. Uma “filosofia”, num sentido bastante usual 
da palavra, é um todo orgânico de tais decisões extra- 
racionais. É a respeito da filosofia neste sentido que 
tese de Marx é, em grande parte, verdadeira. Mas, 
mesmo neste sentido, uma filosofia é determinada por 
outras causas sociais, bem como pelas de caráter eco- 
nômico. A guerra, principalmente, tem sua parte na 
motivação histórica; e a vitória na guerra nem sempre 
se inclina para o lado que possui maiores recursos eco- 
nômicos. 


Marx adaptou sua filosofia da história a um molde 
sugerido pela dialética hegeliana, mas, de fato, só havia 
três coisas que o interessavam: o feudalismo, represen- 
tado pelo proprietário rural; o capitalismo, representado 
pelo empregador industrial, e o socialismo, representado 
pelo assalariado. Hegel considerava as nações como 
veículos do movimento dialético; Marx as substituiu por 
classes. Sempre rejeitou tôdas as razões éticas ou hu- 
manas para preferir o socialismo ou colocar-se ao lado 
do assalariado; afirmava, não que êste partido fôsse 
eticamente melhor, mas que era o adotado pela dialé- 
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tica em seu movimento totalmente determinista. Po- 
deria ter dito que não advogava o socialismo, mas que 
apenas o profetizava. Isto, no entanto, não seria com- 
pletamente certo. Acreditava, indubitâvelmente, que 
todo movimento dialético era, em algum sentido im- 
pessoal, um progresso, e afirmava, com certeza, que o 
socialismo, uma vez estabelecido, faria mais pela feli- 
cidade humana do que o haviam feito o feudalismo ou 
o capitalismo. Estas crenças, embora devam ter con- 
trolado a sua vida, permaneceram, em grande parte, 
em segundo plano, quanto ao que se refere aos seus 
escritos. As vêzes, porém, abandona o seu calmo tom 
profético e lança-se em vigorosa exortação à rebelião, 
sendo que a base emotiva de seus prognósticos ostensi- 
vamente científicos está implícita em tudo que escreveu. 


Considerado simplesmente como filósofo, Marx tem 
graves defeitos. É demasiado prático, está demasiado 
envolvido nos problemas de sua época. Sua perspectiva 
se limita a êste planêta e, dentro dêste planêta, ao Ho- 
mem. Desde Copérnico, tornou-se evidente que o homem 
não possuía a importância cósmica que antes se arro- 
gava. Ninguém que haja deixado de assimilar êste fato 
tem o direito de chamar à sua filosofia científica. 

A esta limitação dos assuntos terrenos, acha-se 
unida uma predisposição para crer no progresso como 
uma lei universal. Esta predisposição caracterizou o 
século XIX, e existiu tanto em Marx como em seus 
contemporâneos. Foi só por causa da crença na inevi- 
tabilidade do progresso que Marx julgou possível pres- 
cindir de considerações éticas. Se o socialismo estava 
para vir, tinha de ser um progresso. Teria admitido 
prontamente que não parecia ser uma melhoria para 
os proprietários rurais ou para os capitalistas, mas 
acrescentaria que isso apenas significa que êstes se acha- 
vam em desacôrdo com o movimento dialético da época. 
Marx se dizia ateu, mas conservava um otimismo cós- 
mico que sômente o teísmo poderia justificar. 

Falando em têrmos gerais, todos os elementos da 
filosofia de Marx que derivam de Hegel não são cientí- 
ficos, no sentido em que não há razão alguma para 
se supor que sejam verdadeiros. 

Talvez a roupagem filosófica que Marx deu ao so- 
cialismo não tivesse, na realidade, muito que ver com 
a base de suas opiniões. É fácil de expor-se a parte 
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mais importante do que êle tinha a dizer sem se fazer 
referência alguma à dialética. Marx sentiu-se impres- 
sionado com a terrível crueldade do sistema industrial 
que existia na Inglaterra há cem anos, e que conheceu 
perfeitamente através dos relatórios de Hegel e das 
Comissões Reais. Viu que o sistema ia, provavelmente, 
passar da livre concorrência para o monopólio, e que 
sua injustiça devia produzir um movimento de revolta 
entre o proletariado. Afirmava que, numa comunidade 
totalmente industrializada, a única alternativa para o 
capitalismo privado era que o Estado fôsse dono da 
terra e do capital. Nenhuma destas proposições é assun- 
to da filosofia e, por conseguinte, não examinarei sua 
verdade ou falsidade. O ponto em questão é que, se 
verdadeiras, bastam para estabelecer o que existe de 
praticamente importante em sua filosofia. As vestes 
hegelianas poderiam, portanto ser abandonadas com 
vantagem, 

A história da fama de Marx foi peculiar. Em seu 
próprio país, suas doutrinas inspiraram o programa do 
Partido Social Democrático, que se desenvolveu conti- 
nualmente, até assegurar, nas eleições de 1912, um têrço 
dos votos. Imediatamente depois da primeira guerra 
mundial, o Partido Social Democrático ocupou, durante 
algum tempo, o poder, e Ebert, o primeiro presidente 
da República de Weimar, era um de seus membros; 
mas, a essa altura, o Partido já havia deixado de seguir 
a ortodoxia marxista. Entrementes, na Rússia, crentes 
fanáticos da doutrina de Marx haviam conquistado c 
poder. No Ocidente, nenhum grande movimento ope- 
rário havia sido inteiramente marxista; o Partido Tra- 
balhista Britânico pareceu, algumas vêzes, mover-se 
nessa direção, mas aderiu, não obstante, a um tipo empí- 
rico de socialismo. Grande número de intelectuais, no en- 
tanto, foi grandemente influenciado por êle, tanto na 
Inglaterra como nos Estados Unidos. Na Alemanha, 
tôda manifestação a favor de suas doutrinas foi supri- 
mida pela fôrça, mas é de se esperar que revivam quan- 
do os nazistas forem derrotados.? 

A Europa moderna e a América estiveram, assim, 
divididas, política e ideolôgicamente, em três campos. 
Há os liberais, que ainda, tanto quanto possível, seguem 








(2) Estou escrevendo em 1943. 
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Locke ou Bentham, mas com diversos graus de adapta- 
ção às necessidades da organização industrial. Há os 
marxistas, que controlam o Govêrno da Rússia e, pro- 
vavelmente, adquirirão influência cada vez maior em 
vários outros países. Estes dois setores de opinião não 
se acham muito separados filosóficamente: ambos são 
racionalistas e, na intenção, científicos e empíricos. 
Mas, do ponto de vista da política prática, a divisão 
é acentuada. Aparece já na carta de James Mill citada 
no capítulo anterior, onde diz que “suas idéias da pro- 
priedade são horríveis”. 


Deve-se admitir, no entanto, que há certos aspectos 
em que o racionalismo de Marx está sujeito a limitações. 
Embora êle afirme que sua interpretação do curso do 
desenvolvimento é verdadeira, e que será confirmada 
pelos acontecimentos, acredita que o argumento só se- 
duzirá (com raras exceções) aquêles cujo interêsse de 
classe esteja de acôrdo com êle. Espera pouco da per- 
suasão e tudo da luta de classes. Vê-se, assim, levado 
a tratar do poder político e da doutrina de uma classe 
dominante, mas não de uma raça dominante. É ver- 
dade que, em consegiiência da revolução social, se espera 
que a divisão de classe acabe por desaparecer, dando 
lugar a uma completa harmonia política e econômica. 
Mas êste é um ideal distante, como a Segunda Vinda 
do Messias; entrementes, há guerra e ditadura, bem 
como insistência quanto à ortodoxia ideológica. 

O terceiro setor da opinião moderna, representado, 
politicamente, pelos nazistas e fascistas, difere filosófi- 
camente dos dois anteriores, muito mais profundamen- 
te do que êles diferem entre si. É anti-racional e anti- 
-científico. Seus progenitores filosóficos são Rousseau, 
Fichte e Nietzsche. Destaca a vontade, principalmente 
a vontade de poder; crê que o poder deve concentrar-se, 
principalmente, em certas raças e indivíduos, que, por- 
tanto, têm direito a governar. 

Até Rousseau, o mundo filosófico tinha uma certa 
unidade. Esta desapareceu por enquanto, mas talvez não 
por muito tempo. Poderá ser recobrada por uma re- 
conquista racionalista das mentes humanas, mas não 
de qualquer outro modo, já que as pretenses de domínio 
só podem engendrar a luta. 





CAPÍTULO XXVII 


N 


BERGSON 


ENRI BERGSON foi o principal filósofo francês do 

século atual. Exerceu influência sôbre William 
James e Whitehead e teve efeito considerável no pensa- 
mento francês. Sorel, que era defensor veemente do 
sindicalismo e autor de um livro intitulado Reflexões 
Sôbre a Violência, empregou o irracionalismo bergso- 
niano para justificar um movimento revolucionário 
operário que não tem nenhum fim definido. No fim, 
porém, Sorel abandonou o sindicalismo e tornou-se 
monarquista. O principal efeito da filosofia de Bergson 
foi conservador e se harmonizou facilmente com o mo- 
vimento que culminou em Vichy. Mas o irracionalismo 
de Bergson teve ampla acolhida, totalmente desligada 
da política, como, por exemplo, por parte de Bernard 
Shaw, cuja Volta a Matusalém é bergsonismo puro. 
Deixando de lado a política, é em seu aspecto puramen- 
te filosófico que devemos considerá-lo. Ocupei-me dêle 
um tanto amplamente porque exemplifica admiravel- 
mente a revolta contra a razão que, começando com 
Rousseau, foi dominando gradualmente zonas cada vez 
mais amplas da vida e do pensamento do mundo.* 

A classificação das filosofias se faz, em geral, quer 
pelos seus métodos, quer pelos seus resultados: “em- 
pírica” e “a priori” é uma classificação por métodos; 
“realista” e “idealista”, uma classificação por resultados. 
Uma tentativa no sentido de classificar a filosofia de 


(1) O resto dêste capítulo é, em sua essência, uma reimpressão 
de um artigo publicado em The Monist em 1912. 
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Bergson mediante qualquer uma destas maneiras difi- 
cilmente será bem sucedida, pois que não se acomoda 
a nenhuma das divisões reconhecidas. 


Há, no entanto, outra maneira de se classificar as 
filosofias, menos precisa, mas talvez mais útil para os 
não filósofos; consiste em dividi-las de acôrdo com o 
desejo predominante que levou o filósofo a filosofar. 
Assim, teremos filosofias do sentimento, inspiradas pelo 
amor à felicidade; filosofias teóricas, inspiradas pelo 
amor do conhecimento, e filosofias práticas, inspiradas 
pelo amor da ação. 

Entre as filosofias dos sentimentos, colocaremos 
aquelas que são primordialmente otimistas ou pessimis- 
tas, tôdas as que oferecem planos de salvação ou pro- 
curam provar que a salvação é impossível. A esta classe, 
pertencem quase tôdas as filosofias religiosas. Entre as 
filosofias teóricas, colocaremos a maioria dos grandes 
sistemas — pois, embora o desejo de conhecimento seja 
raro, foi a fonte do que há de melhor na filosofia. As 
filosofias práticas, por outro lado, serão as que encaram 
a ação como o bem supremo, considerando a felicidade 
como um efeito e o conhecimento como mero instru- 
mento da atividade triunfante. As filosofias dêste tipo 
teriam sido comuns entre os europeus ocidentais, se os 
filósofos houvessem sido homens comuns; tal como são 
as coisas, têm sido escassas até tempos recentes; com 
efeito, seus representantes principais são os pragmatis- 
tas e Bergson. No aparecimento desta classe de filosofia, 
podemos ver, como Bergson, a revolta do moderno ho- 
mem de ação contra a autoridade da Grécia e, mais 
particularmente, de Platão; ou podemos relacioná-la, 
como o Dr. Schiller, ao que parece, relacionaria, com o 
imperialismo e o automóvel. O mundo moderno reclama 
uma filosofia assim, e o êxito por ela alcançado não deve, 
por conseguinte, causar surprêsa. 


A filosofia de Bergson, ao contrário da maioria dos 
sistemas do passado, é dualista: o mundo, para êle, divi- 
de-se em duas partes desiguais; de um lado, a vida, de 
outro, a matéria, ou, antes, êsse algo inerte que o inte- 
lecto considera como matéria. Todo o universo é o cho- 
que e o conflito de dois movimentos opostos: a vida, 
que ascende, e a matéria, que cai. A vida é uma grande 
fôrça, um vasto impulso vital, dado de uma vez por 
tôdas desde o princípio do mundo, que depara com a 
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resistência da matéria, lutando por abrir caminho atra- 
vés da matéria, aprendendo gradualmente a usar a ma- 
téria por meio da organização; dividida pelos obstáculos 
que encontra em correntes divergentes, como o vento 
numa esquina de rua; subjugada, em parte, pela ma- 
téria, por meio das adaptações a que a matéria a obriga, 
mas conservando sempre, não obstante, sua capacidade 
para a livre atividade, lutando sempre para encontrar 
novas saídas, procurando sempre uma maior liberdade 
de movimento entre as muralhas da matéria com que 
depara. 

A evolução não é primordialmente explicável pela 
adaptação ao meio; a adaptação explica apenas os giros 
e as voltas da evolução, como as voltas de uma estrada 
que se aproxima de uma cidade em meio de um terreno 
montanhoso. Mas esta comparação não é inteiramente 
adequada; não há cidade alguma, meta alguma defi- 
nida, no fim da estrada por onde segue a evolução. O 
mecanicismo e a teologia sofrem do mesmo defeito: 
ambos supõem que não há nenhuma novidade essencial 
no mundo. O mecanicismo encara o futuro como im- 
plícito no passado, e a teologia, já que acredita que o 
fim a ser alcançado pode ser conhecido de antemão, 
nega que qualquer novidade essencial esteja contida 
nesse resultado. 


Ao contrário de ambas essas opiniões, embora com 
mais simpatia pela teologia do que pelo mecanicismo, 
Bergson afirma que a evolução é verdadeiramente cria- 
dora, como o trabalho de um artista. Um impulso para 
a ação, um desejo indefinido, existem de antemão, mas, 
enquanto o desejo não é satisfeito, é impessível saber-se 
a natureza daquilo que o satisfará. Podemos supor, por 
exemplo, algum vago desejo, nos animais que não vêem, 
de poder perceber os objetos antes de estar em contacto 
com êles. Isto conduziu a esfôrços que, finalmente 
tiveram como resultado a criação dos olhos. A vista 
satisfez o desejo, mas não podia ter sido imaginada de 
antemão. Por esta razão, a evolução é imprevisível, e 
o determinismo não pode refutar os argumentos dos 
defensores do livre arbítrio. 

Este amplo esbôço é completado por um relato do 
desenvolvimento atual da vida sôbre a Terra. A pri- 
meira divisão da corrente foi em plantas e animais; as 
plantas pretendiam acumular energia num depósito e 
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os animais pretendiam usar a energia para movimentos 
súbitos e rápidos. Mas, entre os animais, numa fase 
ulterior, surgiu uma nova bifurcação: o instinto e o 
intelecto tornaram-se mais ou menos separados. Jamais 
estiveram inteiramente separados, mas, no principal, o 
intelecto é o infortúnio do hemem, enquanto que o ins- 
tinto é encontrado, em sua melhor forma, nas formigas, 
nas abelhas e em Bergson. A divisão entre intelecto e 
instinto é fundamental em sua filosofia, grande parte 
da qual é uma espécie de Sandford e Merton, onde o 
instinto é o bom rapaz e o intelecto o mau. 

O instinto, em sua forma superior, é chamado intui- 
ção. “Por intuição — diz êle — quero significar o instinto 
que se tornou desinteressado, consciente de si mesmo, 
capaz de refletir sôbre o seu objeto e ampliá-lo indefi- 
nidamente”. O relato das ações do intelecto nem sempre 
é fácil de se seguir, mas, se quisermos entender Bergson, 
temos de fazer o possível nesse sentido. 


A inteligência ou intelecto, “quando solta as mãos 
da natureza, tem por principal objetivo o sólido inor- 
gânico”; só pode formar uma idéia clara do descontínuo 
e imóvel; seus conceitos estão uns fora dos outros como 
objetos no espaço, e têm a mesma estabilidade. O in- 
telecto separa-se no espaço e se fixa no tempo; não é 
feito para pensar a evolução, mas para representar o 
vir-a-ser como uma série de estados. “O intelecto se 
caracteriza por uma incapacidade natural para compre- 
ender a vida”; a geometria e a lógica, que são seus 
produtos típicos, são estritamente aplicáveis a corpos 
sólidos, mas, quanto ao resto, o raciocínio tem de ser 
refreado pelo senso comum, que, como Bergson diz com 
acêrto, é uma coisa muito diferente. Os corpos sólidos, 
dir-se-ia, algo que a mente criou com o propósito de 
aplicar-lhes o intelecto, como criou os tabuleiros de 
xadrez para jogar xadrez sôbre êles. A gênese do inte- 
lecto e a gênese dos corpos materiais, dizem-nos, são 
correlativas; ambas foram desenvolvidas por adaptação 
recíproca. “Um processo idêntico deve ter separado a 

. matéria e o intelecto, ao mesmo tempo, de uma subs- 
tância que continha ambas as coisas”. 

Esta concepção do desenvolvimento simultâneo da 
matéria e do intelecto é engenhosa e merece ser enten- 
dida. Em têrmos gerais, creio que significa mais ou 
menos isto; o intelecto é a faculdade de ver as coisas 
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separadas umas das outras, e a matéria é o que está 
separado em coisas diferentes. Na realidade, não há 
coisas sólidas separadas, mas apenas um fluxo intermi- 
nável de vir-a-ser, no qual nada se torna e não há nada 
em que êste nada se torne. Mas o tornar-se pode ser um 
movimento ascendente, ou descendente: quando é um 
movimento ascendente, cnama-se vida; quando descen- 
dente, é o que, mal apreendido pelo intelecto, se cnama 
matéria. Suponho que o universo tem a forma de um 
cone, com o Absoluto no vértice, pois o movimento as- 
cendente junta as coisas, enquanto que o movimento 
descendente as separa ou, pelo menos, parece fazê-lo. A 
fim de que o movimento ascendente da mente possa 
seguir seu curso através do movimento para baixo dos 
corpos que caem sôbre êle, tem de ser capaz de abrir 
caminho entre os mesmos; assim, ao formar-se a inteli- 
gência, apareceram delineamentos e sendas, e o fluxo 
primitivo foi dividido em corpos separados. Pode-se 
comparar o intelecto a um trinchador, mas tem a pe- 
culiaridade de imaginar que o frango sempre foi as 
partes separadas em que o divide a faca de trinchar. 

“O intelecto — diz Bergson — age sempre como se 
estivesse fascinado pela contemplação da matéria iner- 
te. É a vida a olhar para fora, colocando-se fora de 
si mesmo, adotando, em princípio, as formas da natu- 
reza inorgânica, a fim de dirigi-las de fato”. Se nos é 
permitido acrescentar outra imagem às muitas com que 
se representa a filosofia de Bergson, podemos dizer 
que o universo é um vasto trem funicular, em que a 
vida é o trem que sobe, e a matéria o trem que desce. 
O intelecto consiste em observar o trem que desce 
quando êste passa pelo trem em que estamos. A fa- 
culdade evidentemente mais nobre que concentra sua 
atenção sôbre o nosso próprio trem é o instinto ou 
intuição. É possível saltar de um trem para outro; isto 
acontece quando nos tornamos vítimas de um hábito 
automático, e é a essência do cósmico. Ou podemos 
dividir-nos em partes, uma que sobe e outra que desce; 
então, só a parte que desce é cósmica. Mas o intelecto 
não é um movimento descendente, mas simplesmente 
uma observação do movimento descendente pelo movi- 
mento ascendente. 


O intelecto, que separa as coisas, é, segundo Berg- 
son, uma espécie de sonho; não é ativo, como tôda nossa 
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vida deve ser, mas puramente contemplativo. Quando 
sonhamos, diz êle, o nosso ser está espalhado, o nosso 
passado está partido em pedaços, as coisas que real- 
mente se interpenetram são vistas como unidades sólidas 
separadas: o extra-espacial se degrada em espacialidade, 
que não é senão separação. Assim, todo o intelecto, já 
que se separa, tende para a geometria; e a lógica, que 
se ocupa de conceitos que estão totalmente separados 
entre si, é, na realidade, um produto da geometria, 
seguindo a direção da materialidade. Tanto a dedução 
como a indução requerem, atrás de si, a intuição es- 
pacial; “o movimento no fim do qual se encontra a 
espacialidade traça ao longo de seu curso a faculdade 
de indução, bem como a da dedução, que é, com efeito, 
a intelectualidade integral”. Cria-as na mente, bem 
como a ordem nas coisas que o intelecto lá encontra. 
Assim, a lógica e a matemática não representam um 
esfôrço espiritual positivo, mas um mero sonambulismo, 
no qual a vontade está em suspenso, e a mente já não 
está ativa. A incapacidade para as matemáticas é, pois, 
um sinal de graça — felizmente bastante comum. 


Assim como o intelecto está relacionado com o es- 
paço, o instinto ou intuição está relacionado com o 
tempo. Constitui um dos traços dignos de nota da filo- 
sofia de Bergson o fato dêle, ao contrário da maioria 
dos escritores, encarar o tempo e o espaço como coisas 
profundamente dessemelhantes. O espaço, que é a carac- 
terística da matéria, surge de uma dissecção do fluxo 
que é realmente ilusória — útil, até certo ponto, na 
prática, mas sumamente perturbador na teoria. O tem- 
po, pelo contrário, constitui a característica essencial 
da vida ou da mente. «Onde quel que alguma coisa 
viva — diz êle — há, aberto em algum lugar, um re- 
gistro em que o tempo está sendo inscrito”. Mas o 
tempo de que se fala aqui não é o tempo matemático, 
a reunião homogênea de instantes mutuamente exter- 
nos. O tempo matemático, segundo Bergson, é real- 
mente uma forma de espaço; o tempo que é da essência 
da vida é o que êle chama duração. Este conceito de 
duração é essencial em sua filosofia: aparece já em seu 
primeiro livro, Tempo e Livre Arbítrio, e é necessário 
entendê-lo se quisermos compreender seu sistema. É, 
no entanto, um conceito muito difícil. Eu próprio não 
o compreendo completamente e, por conseguinte, não 
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posso esperar expô-lo com tôda a clareza que êle, sem 
dúvida, merece. 

“A duração pura — diz-nos êle — é a forma que 
nossos estados conscientes adquirem quando o nosso 
ego se permite viver, quando se abstém de separar seu 
estado presente de seus estados anteriores”. Forma o 
passado e o presente num todo orgânico, onde há pene- 
tração mútua, sucessão sem distinção. “Dentro de 
nosso eu, há sucessão sem exterioridade mútua; fora 
do eu, no espaço puro, há exterioridade mútua sem 
sucessão”. 


“As questões referentes a sujeito e objeto, a sua 
distinção e sua união, deviam ser colocadas mais em 
têrmos de tempo do que de espaço”. Na duração 
em que nos vemos agindo, há elementos dissociados; mas 
na duração em que agimos, nossos estados fundem-se 
entre si. A duração pura é o que está mais distanciado 
da exterioridade e menos penetrado de exterioridade, 
uma duração em que o passado está prenhe de um pre- 
sente absolutamente nôvo. Mas, então, a nossa vontade 
experimenta uma tensão extrema; temos de reunir o 
passado que está deslizando imperceptivelmente e me- 
tê-lo todo e indiviso no presente. Em tais momentos, 
nós nos possuímos verdadeiramente, mas êstes momen- 
tos são raros. A duração é o verdadeiro tecido da reali- 
dade, que está perpêtuamente se tornando e nunca é 
algo feito. 


É sobretudo na memória que a duração se mostra, 
pois na memória o passado sobrevive no presente. Assim, 
a teoria da memória torna-se de grande importância na 
filosofia de Bergson. A matéria e a memória ocupam-se 
em mostrar a relação entre a mente e a matéria, afir- 
mando-se que ambas são reais, por uma análise da me- 
mória, que é “justamente a intersecção da mente e da 
matéria”. 

Há, diz êle, duas coisas radicalmente diferentes, 
chamadas ambas, comumente, “memória”; a distinção 
entre ambas é muito acentuada por Bergson. “O pas- 
sado sobrevive — diz êle — sob duas formas distintas: 
primeiro, nos mecanismos motores; segundo, nas recor- 
dações independentes”. Diz-se, por exemplo, que um 
homem recorda um poema quando é capaz de repeti-lo 
de memória, isto é, quando adquiriu certo hábito ou 
mecanismo que lhe permite repetir uma ação anterior. 
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Mas êle poderia, pelo menos teôricamente, ser capaz de 
repetir o poema sem nenhuma recordação das ocasiões 
anteriores em que o leu; neste caso, não há consciência 
de acontecimentos passados implicados nesta classe de 
memória. A segunda classe, que é a única que realmen- 
te merece o nome de memória, mostra-se nas recorda- 
ções de ocasiões separadas em que êle leu o poema, cada 
uma delas única e com uma data. Aqui, pensa Bergson, 
não pode tratar-se de hábito, pois que cada fato só ocor- 
reu uma vez e teve de causar sua impressão imediata- 
mente. Há insinuação de que, de algum modo, tudo o que 
nos acontece é recordado, mas, regra geral, só o que é 
útil passa à consciência. Falhas aparentes de memória, 
afirma-se, não são, na realidade, falhas da parte mental 
da memória, mas do mecanismo motor que põe em ação. 
Esta opinião é apoiada por uma discussão da filosofia 
do cérebro e dos casos de amnésia, da qual se deduz 
que a verdadeira memória não é uma função do cérebro. 
O passado tem de ser atuado pela matéria, imaginado 
pela mente. A memória não é uma emanação da ma- 
téria; na realidade, o contrário estaria mais próximo 
da verdade, se entendemos a matéria como captada 
na percepção concreta, que ocupa sempre uma certa 
duração. 

“A memória tem de ser, em princípio, uma facul- 
dade absolutamente independente da matéria. Se, pois, 
o espírito é uma realidade, é aqui, nos fenômenos da 
memória, onde podemos entrar em contacto com êle 
experimentalmente”. 

No extremo oposto da memória, Bergson coloca à 
percepção pura, a respeito da qual adota uma posição 
ultrarealista. “Na percepção pura — diz êle — somos 
realmente colocados fora de nós mesmos: tocamos a 
realidade do objeto numa intuição com o seu objeto, 
que quase se recusa chamá-la mental. “A percepção 
pura, que é o grau mais inferior da mente — mente 
sem memória — é realmente parte da matéria, tal como 
compreendemos a matéria.” A percepção pura é consti- 
tuída pela ação de aparecer; sua atuallidade reside em 
sua atividade. É dêste modo que o cérebro se torna im- 
portante para a percepção, pois o cêrebro não é um ins- 
trumento de ação. A função do cérebro é limitar a nossa 
vida mental ao que é prâticamente útil. Se não fôsse de- 
vido ao cérebro — pensamos — tudo seria percebido, 
mas, na realidade, só percebemos o que nos interessa, “O 
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corpo, sempre voltado para a ação, tem como função 
essencial limitar, tendo em vista a ação, a vida do es- 
pírito”. É, com efeito, um instrumento de escolha. 

Temos de voltar, agora, ao tema do instinto ou 
intuição, como coisa oposta ao intelecto. Era necessário 
primeiro dar alguma idéia de duração e de memória, 
já que as teorias bergsonianas de duração e memória 
estão pressupostas em sua descrição da intuição. No 
homem, tal como agora existe, a intuição é a orla ou 
a penumbra do intelecto: foi expulsa do centro por ser 
menos útil na ação do que o intelecto, mas tem usos 
mais profundos, que tornam desejável que se lhe torne 
a dar uma preeminência maior. Bergson deseja fazer 
com que o intelecto “se volte para si mesmo e desperte 
as potencialidades da intuição que ainda dormitam 
dentro dêle”. A relação entre instinto e intelecto é com- 
parada à que existe entre a vista e o tacto. O intelecto, 
diz-nos êle, não nos dará conhecimento de coisas dis- 
tantes; com efeito, segundo se diz, a função da ciência 
é explicar tôdas as percepções em têrmos de tacto”. 

“Só o instinto é o conhecimento à distância. Tem 
a mesma relação com a inteligência que o instinto com 
o tacto”. Podemos observar, de passagem, que, aparece 
em muitos trechos, Bergson é um forte visualizador, 
cujo pensamento é sempre conduzido por meio de ima- 
gens visuais. 

A característica essencial da intuição é que não 
divide o mundo em coisas separadas, como o intelecto; 
embora Bergson não empregue estas palavras, podería- 
mos descrevê-la como sendo mais sintética que analítica. 
Apreende uma multiplicidade, mas uma multiplicidade 
de processos que se interpenetram, e não corpos espa- 
cialmente externos. Na verdade não há coisas: “coisas 
e estados são apenas visões, tomadas por nossa mente, 
do vir-a-ser. Não há coisas; há somente ações”. Esta 
visão do mundo, que parece difícil e não natural ao 
intelecto, é fácil e natural para a intuição. A memória 
fornece um exemplo do que se quer dizer, pois na me- 
mória o passado continua vivendo no presente e o in- 
terpenetra. A parte a mente, o mundo estaria perpêtua- 
mente morrendo e tornando a nascer; o passado não 
teria realidade e, portanto, não haveria passado. É a 
memória, com seu desejo correlativo, que torna o pas- 
sado e o futuro reais e cria, portanto, a verdadeira dura- 
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ção e o verdadeiro tempo. Só a intuição pode entender 
esta mescla de passado e futuro: para o intelecto êles 
permanecem externos, espacialmente externos, por as- 
sim dizer, entre si. Guiados pela intuição, percebemos 
que “a forma é apenas uma vista instantânea de uma 
transição”, e o filósofo “verá o mundo material de nôvo 
fundido num único fluxo”. 


Estreitamente relacionada com os valores da intui- 
ção está a doutrina bergsoniana da liberdade e seu 
elogio da ação. “Na realidade, um ser vivo é um centro 
de ação. Representa certa soma de contingência que 
entra no mundo, isto é, uma certa quantidade de ação 
possível”. Os argumentos contra o livre arbítrio depen- 
dem, em parte, de supor-se que a intensidade dos estados 
psíquicos é uma quantidade, capaz, pelo menos da teo- 
ria, de medida numérica; Bergson procura refutar 
essa opinião no primeiro capítulo de Tempo e Livre 
Arbítrio. O determinismo depende, em parte, segundo 
êle, de uma confusão entre a verdadeira duração e o 
matemático, que Bergson considera como sendo real- 
mente uma forma de espaço. Em parte, ainda, o deter- 
minista se apóia na suposição não comprovada de que, 
quando é dado o estado do cérebro, o estado da mente 
é teóricamente determinado. Bergson está disposto a 
admitir que o inverso é a verdade, isto é, que o estado 
do cérebro é determinado quando é dado o estado da 
mente, mas acha que a mente é mais diferenciada que 
o cérebro e, assim, afirma que muitos estados diferentes 
da mente podem corresponder a um estado do cérebro. 
Conclui que a liberdade real é possível: “Somos livres 
quando nossos atos surgem de tôda a nossa personali- 
dade, quando a exprimem, quando têm essa indefinível 
semelhança com ela que, às vêzes, encontramos entre 
o artista e a sua obra”. 


No esbôço acima, procurei principalmente expor 
sômente as opiniões de Bergson, sem dar as razões por 
êle aduzidas a favor da verdade das mesmas. Isto é 
mais fácil, tratando-se dêle, do que o seria com a maio- 
ria dos filósofos, pois que, em geral, não há razões para 
as suas opiniões, mas confia em sua atração inerente 
e no encanto de um estilo magnífico. Como os anun- 
ciantes, confia na enunciação vívida e variada, bem 
como na explicação aparente de muitos fatos obscuros. 
As analogias e os símiles, principalmente, constituem 


363 





uma parte bastante considerável de todo o processo pelo 
qual recomenda suas opiniões ao leitor. O número de 
comparações referentes à vida, em sua obra, excede ao 
de qualquer poeta meu conhecido. A vida, diz êle, é 
como uma concha que se parte em pedaços que são 
também conchas. É como um feixe. Inicialmente, era 
“uma tendência para se acumular num depósito, como 
fazem principalmente as partes verdes dos vegetais”. 
Mas o depósito é para ser cheio de água fervendo, da 
que sai o vapor; “os jórros têm de estar caindo inces- 
santemente, cada um dos quais é um mundo”. Ou, 
ainda, “a vida aparece em sua inteireza como uma 
imensa onda que, partindo de um centro, se estende 
para fora, e que na quase totalidade de sua circunfe- 
rência é detida e convertida em oscilação: num único 
ponto o obstáculo foi forçado e o impulso passou livre- 
mente”. Depois, há um ponto culminante, em que a 
vida é comparada a uma carga de cavalaria. “Todos 
os sêres organizados, do mais humilde ao mais elevado, 
das primeiras origens da vida, até à época em que nos 
achamos, em todos os lugares e em todos os tempos, 
não fazem outra coisa senão evidenciar um único im- 
pulso, o inverso do movimento da matéria e em si 
mesmo indivisível. Tudo que vive se mantém unido, e 
tudo se submete ao mesmo tremendo impulso. O animal 
se impõe à planta, o homem cavalga sôbre os animais, 
e tôda a humanidade, no espaço e no tempo, é um imen- 
so exército galopando ao lado, adiante e atrás de cada 
um de nós numa carga arrasadora, capaz de abater tôda 
resistência e eliminar muitos obstáculos, talvez até a 
morte”. 


Mas um crítico frio, que se sente mero espectador, 
talvez um espectador não entusiasta, da carga em que 
o homem cavalga a animalidade, pode sentir-se incli- 
nado a pensar que o pensamento tranquilo e meticuloso 
é dificilmente compatível com esta classe de exercício. 
Quando lhe dizem que o pensamento é um simples meio 
de ação, o simples impulso para evitar obstáculos, poderá 
pensar que tal critério é apropriado para um oficial de 
cavalaria, mas não para um filósofo, cuja ocupação é, 
afinal de contas, o pensamento; poderá achar que, na 
paixão e no barulho do movimento violento, não há 
lugar para a suave música da razão, nenum vagar para 
a contemplação desinteressada em que se procura a 
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grandeza, não pela turbulência, mas pela grandeza do 
universo que é refletido. Nesse caso, poderá ser tentado 
a perguntar se há quaisquer razões para aceitar uma 
visão tão agitada do mundo. E, se fizer tal pergunta, 
verificará, se não estou equivocado, que não há razão 
alguma para se aceitar êsse ponto de vista, quer seja 
no universo, quer nos escritos de Monsieur Bergson. 


oi 


Os dois fundamentos da filosofia de Bergson, até o 
ponto em que é mais do que uma visão imaginativa 
e poética do mundo, são as suas doutrinas do espaço e 
do tempo. Sua doutrina do espaço é requerida pela sua 
condenação do intelecto, e se êle falha em sua conde- 
nação do intelecto, o intelecto triunfará em sua con- 
denação do próprio filósofo, pois entre os dois há uma 
guerra mortal. Sua doutrina do tempo é necessária para 
a sua defesa da liberdade, para a sua fuga do que Wil- 
liam James chamou “um universo-bloco”, para a sua 
doutrina de um fluxo perpétuo em que não há nada que 
flui, e para tôda a sua teoria das relações entre a mente 
e a matéria. Será, pois, conveniente que a crítica se 
concentre nestas duas doutrinas. Se são verdadeiras, 
êsses pequenos erros e incoerências, dos quais nenhum 
filósofo se livra, não têm grande importância, mas, se 
são falsas, não resta de tudo isso senão uma manifes- 
tação épica imaginativa, para ser julgada mais do ponto 
de vista estético que intelectual. Começarei pela dou- 
trina do espaço, por ser a mais simples das duas. 

A teoria do espaço, de Bergson, aparece ampla e 
explicitamente em seu Tempo e Livre Arbítrio; pertence, 
portanto, à parte mais antiga de sua filosofia. No pri- 
meiro capítulo, afirma que maior e menor implicam 
espaço, já que considera o maior como sendo essencial- 
mente o que contém o menor. Não apresenta argumento 
algum, bom ou mau, a favor desta opinião; exclama 
simplesmente, como se estivesse dando uma evidente 
reductio ad absurdum: «Como se pudesse ainda falar 
de magnitude onde não há multiplicidade nem espaço!» 
Os casos evidentes do contrário, tais como o prazer e a 
dor, apresentam-lhe muitas dificuldades, mas jamais 
duvida ou reexamina o dogma de que parte. 

No capítulo seguinte, defende a mesma tese com 
respeito ao número. “Logo que desejamos representar 
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o número para nôs mesmos, e não apenas figuras e 
palavras, somos obrigados a recorrer a uma imagem 
extensa”, e “tôda idéia clara de número implica uma 
imagem visual no espaço”. Estas duas frases são sufi- 
cientes para mostrar, como tentarei provar, que Berg- 
son não sabe o que é o número nem tem uma idéia 
clara disso. Isto se revela também em sua definição: 
“O número pode ser definido, em geral, como uma cole- 
ção de unidades, ou, falando mais precisamente, como 
a síntese do um e dos muitos”. 


Ao examinar estas afirmações, devo pedir ao leitor 
que tenha um pouco de paciência, enquanto chamo sua 
atenção para algumas distinções que, a princípio, pode- 
rão parecer pedantes, mas que são realmente vitais. Há 
três coisas inteiramente diferentes que são confundidas 
por Bergson nas afirmações acima, isto é: 1) número, 
o conceito geral aplicável aos vários números parti- 
culares; 2) os vários números particulares; 3) as várias 
coleções a que são aplicáveis os vários números parti- 
culares. É esta última a que é definida por Bergson 
quando diz que o número é uma coleção de unidades. 
Os doze apóstolos, as doze tribos de Israel, os doze meses, 
os doze signos do zodíaco, são tôdas coleções de unida- 
des; no entanto nenhuma delas é o número 12, e muito 
menos o número em geral, como deveria ser de acôrdo 
com a definição acima. O número 12, evidentemente, 
é algo que tôdas essas coleções têm em comum, como 
os doze do cricket. Daí o número 12 não ser nem uma 
coleção de doze têrmos, nem algo que tôdas as coleções 
têm em comum; e número, em geral, é uma proprie- 
dade do 12, do 11 ou de qualquer outro número, mas 
não das várias coleções que têm doze ou onze têrmos. 


Daí o fato de que, quando, seguindo o conselho de 
Bergson, “recorremos a uma imagem extensa” e repre- 
sentamos, digamos, doze pontos, como os de um duplo 
seis dos dados, não obtemos ainda uma imagem do nú- 
mero 12. O número 12, com efeito, é algo mais abstrato 
do que qualquer representação mental. Antes de poder 
dizer que temos qualquer compreensão do número 12, 
precisamos saber o que é que as diferentes coleções de 
doze unidades têm em comum, e isto é uma coisa que 
não se pode pintar, porque é abstrato. Bergson só con- 
segue tornar aceitável a sua teoria dos números con- 


366 


fundindo uma coleção particular com o número de seus 
têrmos, e êste, por sua vez, com o número em geral. 


A confusão é a mesma como se confundíssemos 
um determinado jovem com a juventude, e juventude 
com o conceito geral “período da vida humana”, e argu- 
mentássemos que, porque um jovem tem duas pernas, 
a juventude tem de ter duas pernas, e o conceito geral 
“período da vida humana” também deve ter duas per- 
nas. A confusão é importante, porque, logo que é perce- 
bida, se verifica que é insustentável a teoria de que o 
número ou os números particulares podem ser repre- 
sentados no espaço. Isto não só refuta a teoria berg- 
soniana do número, mas também sua teoria mais geral 
de que tôdas as idéias abstratas e tôda a lógica são 
derivadas do espaço. 


Mas, à parte a questão dos números, podemos, 
acaso, admitir a afirmação de Bergson de que tôda plu- 
ralidade de unidades separadas implica espaço? Alguns 
dos casos que parecem contradizer esta opinião são por 
êle considerados, como, por exemplo, os sons sucessivos. 
Quando ouvimos os passos de um transeunte na rua 
— diz êle — visualizamos suas posições sucessivas; 
quando ouvimos os toques de um sino, imaginamo-lo 
ou balançando-se para trás e para a frente, ou coloca- 
mos os sons sucessivos num espaço ideal. Mas estas 
são meras observações autobiográficas de um visualiza- 
dor, e ilustram a observação que fizemos antes, de que 
as opiniões de Bergson dependem da predominância, 
nêle, do sentido da vista. Não há qualquer necessidade 
lógica para se colocar as badaladas de um relógio num 
espaço imaginário: a maioria das pessoas, creio eu, as 
contas sem nenhum auxiliar espacial. No entanto, Berg- 
son não apresenta nenhuma razão em apoio de sua tese 
de que o espaço é necessário. Aceita isso como uma 
coisa óbvia, e passa imediatamente a aplicá-la no caso 
dos tempos. Onde parece haver diferentes tempos se- 
parados uns dos outros, diz êle, os tempos são imagi- 
nados como estendendo-se no espaço; no tempo real, tal 
como é dado pela memória, os tempos diferentes inter- 
pretam-se, e não podem ser contados porque não estão 
separados. same | 

A opinião de que tôda separação implica espaço é 
tida, atualmente, como estabelecida e é empregada 
dedutivamente para provar que o espaço está implicado 
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onde quer que haja claramente separação, por menor 
que seja a razão para se suspeitar tal coisa. Assim, as 
idéias abstratas, por exemplo, se excluem evidentemen- 
te: a brancura é diferente da negrura, a saúde é dife- 
rente da doença, a estupidez é diferente da sabedoria. 
Daí tôdas as idéias abstratas implicarem espaço; e, por 
conseguinte, a lógica, que emprega idéias abstratas, é 
um produto da geometria, e todo o intelecto depende 
de um suposto hábito de representar as coisas umas 
ao lado das outras no espaço. Esta conclusão, em que 
se apóia tôda a condenação bergsoniana do intelecto, 
se baseia, até o ponto em que pode ser descoberta, in- 
teiramente numa idiossincrasia pessoal, tomada errô- 
neamente por uma necessidade do pensamento — quero 
dizer, a idiossincrasia de visualizar as sucessões como 
estendendo-se sôbre uma linha. O exemplo dos números 
mostra que, se Bergson estivesse certo, não teríamos 
podido chegar jamais às idéias abstratas que, segundo 
se supõe, estão impregnadas de espaço; e, inversamente, 
o fato de podermos entender as idéias abstratas (como 
coisa diferente de coisas particulares que as exempli- 
ficam) parece suficiente para provar que êle está errado 
ao considerar o intelecto como impregnado de espaço. 


Um dos maus efeitos de uma filosofia antiintelec- 
tual, como a de Bergson, é que medra com os erros e 
confusões do intelecto. Daí ser levada a preferir o pen- 
samento mau ao bom, a declarar insolúveis tôdas as difi- 
culdades momentâneas e a considerar todos os erros 
tolos como reveladores da bancarrota do intelecto e 
como uma vitória da intuição. Há, nas obras de Berg- 
son, muitas alusões, às matemáticas e à ciência, que 
ao leitor descuidado poderão parecer que fortalecem 
grandemente a filosofia bergsoniana. Quanto ao que 
diz respeito à ciência, principalmente a biologia e a 
fisiologia, não sou competente para criticar suas inter- 
pretações. Mas, quanto ao que refere às matemáticas, 
preferiu, deliberadamente, os erros tradicionais de in- 
terpretação aos critérios mais modernos, que têm pre- 
valecido entre os matemáticos durante os últimos oiten- 
ta anos. Nesta matéria, seguiu o exemplo da maioria 
dos filósofos. Nos séculos XVIII e XIX, o cálculo infi- 
nitesimal, embora bem desenvolvido como método, era 
apoiado, quanto ao que se referia às suas bases, por 
muitos sofismas e muitos raciocínios confusos. Hegel 
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e seus adeptos apoderaram-se dêstes erros e confusões 
para nêles apoiar a sua tentativa de provar que tôdas 
as matemáticas eram contraditórias. Daí o ponto de 
vista hegeliano sôbre estas questões passou ao pensa- 
mento filosófico corrente, onde permaneceu até muito 
depois de os matemáticos terem eliminado tôdas as 
dificuldades em que os filósofos se apóiam. E, enquanto 
o principal objetivo dos filósofos fôr o de mostrar que 
nada pode ser aprendido por meio da paciência e do 
raciocínio minucioso, mas que devemos antes adorar os 
preconceitos do ignorante sob o título de “razão”, se 
formos hegelianos, ou de “intuição”, se formos bergso- 
nianos, enquanto tal acontecer, os filósofos procurarão 
permanecer ignorantes do que os matemáticos fizeram 
para remover os erros de que Hegel se aproveitou. 


A parte a questão do número, que já examinamos, 
o ponto principal em que Bergson toca nas matemáticas 
é a sua rejeição do que êle cnama representação “cine- 
matográfica” do mundo. A matemática concebe a mu- 
dança, mesmo a mudança contínua, como constituída 
de uma série de estados; Bergson, pelo contrário, afirma 
que nenhuma série de estados pode representar o que 
é contínuo, e que na mudança uma coisa não está jamais 
em estado algum. A opinião de que a mudança é cons- 
tituída por uma série de estados mutáveis, êle a cnama 
de cinematográfica; êste critério — diz êle — é natural 
ao intelecto, mas é radicalmente vicioso. A verdadeira 
mudança só pode ser explicada pela verdadeira duração; 
implica uma interpretação de passado e presente, e não 
uma sucessão matemática de estados estáticos. Isto é 
o que êle chama uma visão “dinâmica”, ao invés de 
uma visão “estática” do mundo. A questão é impor- 
tante e, apesar de sua dificuldade, não podemos passá- 
-la por alto. 


A posição de Bergson é ilustrada — e êsse exemplo 
pode servir também para a crítica — pelo argumento 
de Zeno, da flecha. Zeno afirma que, já que a flecha 
se acha, em cada momento, justamente onde está, en- 
quanto segue o seu curso está sempre em repouso. À pri- 
meira vista, êste argumento poderá não parecer muito 
forte. Naturalmente, dir-se-á, a flecha está onde está no 
momento, mas em outro momento ela está em outro lu- 
gar, e isto é justamente o que constitui o movimento. 
Certas dificuldades surgem, é certo, da continuidade do 
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movimento, se insistirmos em pressupor que o movimen- 
to é também descontínuo. Estas dificuldades, assim obti- 
das, têm feito parte, durante muito tempo, do cabedal 
dos filósofos. Mas se, com os matemáticos, evitamos a su- 
posição de que o movimento é também descontínuo, não 
cairemos nas dificuldades dos filósofos. Um cinemató- 
grafo, em que há um número infinito de quadros — e 
no qual não há nunca um quadro seguinte, porque, um 
número infinito vem entre dois quadros quaisquer — 
representará perfeitamente um movimento contínuo. 
Onde, pois, reside a fôrça do argumento de Zeno? 


Zeno pertencia à escola Eleática, cujo objetivo era 
provar que não podia existir uma coisa como a mu- 
dança. A opinião natural para explicar o mundo é que 
há coisas que mudam; por exemplo, há uma flecha que 
está ora aqui, ora acolá. Por bissecção desta opinião, 
os filósofos criaram dois paradoxos. Os eleáticos diziam 
que havia coisas, mas não mudanças; Heráclito e Berg- 
son, que havia mudanças, mas não coisas. Os eleáticos 
diziam que havia uma flecha, mas não vôo; Heráclito 
e Bergson, que havia vôo, mas não flecha. Cada partido 
conduzia seu argumento por meio da refutação do outro 
partido. Ridículo dizer-se que não há nenhuma flecha! 
— exclama o partido “estático”. Ridículo dizer-se que 
não há vôo — exclamou o partido “dinâmico”. O in- 
feliz que se encontra no centro dessas discussões e afir- 
ma que há tanto a flecha como o seu vôo é considerado 
pelos disputantes como um indivíduo que nega ambas 
as coisas; por conseguinte, é atravessado, como São 
Sebastião, pela flecha de um lado e pelo vôo de outro. 
Mas ainda não descobrimos onde reside a fôrça do argu- 
mento de Zeno. 


Zeno pressupõe, tâcitamente, a essência da teoria 
bergsoniana da mudança. Em outras palavras; presume 
que, quando uma coisa se encontra num processo de 
mudança contínua, mesmo que seja apenas mudança 
de posição, deve haver nessa coisa algum estado interno 
de mudança. A coisa tem de ser, em cada instante, 
intrinsecamente diferente do que seria se não estivesse 
mudando. Assinala, logo a seguir, que, em cada mo- 
mento, a flecha se acha simplesmente onde se encontra, 
justamente como estaria se estivesse em repouso. Con- 
clui, daí, que não pode haver um estado de movimento 
e, portanto, aderindo à opinião de que um estado de 
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movimento é essencial ao movimento, infere que não 
pode haver movimento e que a flecha está sempre em 
repuso. 


O argumento de Zeno, por conseguinte, embora 
não aborde a explicação matemática da mudança, re- 
futa, prima facie, um conceito de mudança que não 
difere do de Bergson. Como, pois, enfrenta Bergson o 
argumento de Zeno? Negando que a flecha esteja ja- 
mais em parte alguma. Depois de expor o argumento 
de Zeno, replica: “Sim, se supusermos que a flecha pode 
estar, alguma vez, num ponto de seu curso. Sim, ainda, 
se a flecha, que está em movimento, coincidir alguma 
vez com uma posição, que é, imóvel. Mas a flecha nunca 
está em nenhum ponto de seu curso”. Esta réplica a 
Zeno, ou uma bastante semelhante, referente a Aquiles 
e a tartaruga, aparece em seus três livros. A posição 
de Bergson é, evidentemente, paradoxal; se é possível, 
é uma questão que exige uma discussão de seu conceito 
de duração. Seu único argumento a favor da mesma é a 
afirmação de que o conceito matemático de mudança 
“implica a absurda proposição de que o movimento é 
feito de imobilidades”. Mas o aparente absurdo dêste 
conceito é simplesmente devido à forma verbal em que 
êle o expressou, dissipando-se logo que percebemos 
gue o movimento implica relações. Uma amizade, por 
exemplo, é feita de pessoas que são amigas, mas não 
de amizades; uma genealogia é feita de homens, mas 
não de genealogias. Do mesmo modo, um movimento 
é feito do que se está movendo, mas não de movimentos. 
Exprime o fato de que uma coisa pode estar em dife- 
rentes lugares em tempos diferentes, e que os lugares 
podem continuar sendo diferentes, por mais próximos 
que os tempos possam estar. O argumento de Bergson 
contra o conceito matemático do movimento, portanto, 
se reduz, em última análise, a um mero jôgo de palavras. 
E, com esta corclusão, podemos passar à crítica da sua 
teoria da duração. 


A teoria bergsoniana da duração está ligada à sua 
teoria da memória. Segundo ela, as coisas recordadas 
sobrevivem na memória e, dêsse modo, interpenetram 
as coisas presentes: passado e presente não são recipro- 
camente exteriores entre si, mas se encontram mistu- 
rados na unidade da consciência. A ação, diz êle, é o 
que constitui o ser; mas o tempo matemático é um 
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mero receptáculo passivo, que nada faz e, portanto, não 
é nada. O passado, diz êle, é o que já não age, e o 
presente é o que está agindo. Mas nesta afirmação, 
como, com efeito, em tôda a sua descrição da duração, 
Bergson está pressupondo, inconscientemente, o tempo 
matemático ordinário; sem êste, suas afirmações não 
têm sentido. Que quer êle dizer, ao afirmar que “o pas- 
sado é essencialmente o que já não age (os itálicos são 
dêle), senão que o passado é aquilo cuja acão passou?» 
As palavras “já não” são palavras que exprimem o pas- 
sado; para uma pessoa que não tenha a noção ordinária 
do passado como algo fora do presente, estas palavras 
não teriam sentido. Sua definição é, pois, circular. O 
que diz é, com efeito, que “o passado é aquilo cuja ação 
está no passado”. Como definição, isto não pode ser 
considerado como um esfôrço feliz. E o mesmo se aplica 
ao presente. O presente segundo nos diz, é “o que está 
agindo” (as palavras em itálico são dêle). Mas a palavra 
“está” introduz justamente aquela idéia do presente que 
ia ser difinida. O presente é aquilo que está agindo, em 
oposição ao que estava agindo ou estará agindo. Em ou- 
tras palavras, o presente é aquilo cuja ação está no pre- 
sente, não no passado ou no futuro. A definição é de 
nôvo circular. Uma passagem anterior da mesma página 
ilustrará melhor êste sofisma. “Aquilo que constitui a 
nossa percepção pura é a nossa ação de apercebimento... 
A atualidade de nossa percepção reside assim, em sua 
atividade, nos movimentos que a prolongam, e não em 
sua maior intensidade: o passado é sômente idéia, o pre- 
sente é idéia-motor”. Esta passagem torna perfeitamente 
claro que, quando Bergson fala do passado, não alude ao 
passado, mas à nossa memória do passado. O passado 
quando existiu, era tão ativo como o presente o é agora; 
se a versão de Bergson fôsse correta, o momento presente 
devia ser o único, em tôda a história do mundo, que con- 
tinha qualquer atividade. Em tempos anteriores, houve 
outras percepções, justamente tão ativas, tão atuais em 
seu momento, como as nossas percepções presentes; o 
passado, em seu momento, não era sômente idéia, mas 
sim, em seu caráter intrínseco, justamente o que o pre- 
sente é agora. Este passado real, porém, Bergson sim- 
plesmente o esquece; do que fala é da idéia presente do 
passado. O passado real não se mistura com o presente, 
pois que não faz parte dêle; mas isto é uma coisa muito 
diferente. 
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Tôda a teoria bergsoniana da duração e do tempo 
se apóia inteiramente na confusão elementar entre o fato 
presente de uma recordação e o fato passado que é lem- 
brado. Não fôra o fato de o tempo nos ser tão familiar, 
o círculo vicioso, implicado em sua tentativa de dedu- 
zir o passado como o que já não é ativo, tornar-se-ia 
imediatamente óbvio. Tal como é, o que Bergson nos dá 
é uma descrição da diferença entre a percepção e a re- 
cordação — ambos fatos presentes — e o que julga ha- 
ver dado é uma descrição da diferença entre o presente 
e o passado. Logo que se percebe esta confusão, verifica-se 
que a sua teoria do tempo é simplesmente uma teoria 
que omite inteiramente o tempo. 

A confusão entre o recordar presente e o aconteci- 
mento passado recordado, que parece estar na base da 
teoria bergsoniana do tempo, é um exemplo de uma con- 
fusão mais geral que, se não estou enganado, vicia uma 
grande parte de seu pensamento e, com efeito, uma gran- 
de parte do pensamento da maioria dos filósofos moder- 
nos: quero dizer, a confusão entre um ato de conheci- 
mento e o que é conhecido. Na memória, o ato de conhe- 
cer está no presente, enquanto que o conhecido está no 
passado; ao confundi-los, a distinção entre passado e 
presente torna-se enevoada. 

Em tôda a Matéria e Memória, esta confusão entre 
o ato de conhecer e o objeto conhecido é indispensável. 
Está encerrada no emprêgo da palavra “imagem”, que 
é explicada logo no comêço do livro. Aqui, afirma Berg- 
son que, à parte as teorias filosóficas, tudo o que conhe- 
cemos consiste de “imagens”, que, com efeito, constituem 
todo o universo. Diz êle: “Chamo matéria o agregado de 
imagens, e percepção da matéria estas mesmas imagens 
referidas à ação eventual de uma imagem determinada, 
o meu corpo.” Observar-se-á que a matéria e a percep- 
ção da matéria, segundo êle, consistem das mesmíssimas 
coisas. O cérebro, diz êle, é como o resto do universo 
material, sendo, portanto, uma imagem, se o universo 
é uma imagem. 

Como o cérebro que ninguém vê, não é, no sentido 
corrente, uma imagem, não nos causa surprêsa a sua 
afirmação de que uma imagem pode ser sem ser perce- 
bida; mas explica adiante que, com respeito às imagens, 
a diferença entre ser percebida conscientemente é só 
uma diferença de grau. Isto é talvez explicado por ou- 
tra passagem, em que diz: “Que pode ser um objeto 
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material não percebido, uma imagem não imaginada, 
senão uma espécie de estado mental inconsciente?” Fi- 
nalmente, diz: «Que tôda realidade tem uma afinidade, 
uma analogia, em suma uma espécie de relação com a 
consciência — eis aí o que concedemos ao idealismo, pelo 
próprio fato de chamarmos as coisas de «imagens». Não 
obstante, procura acaimar nossa dúvida inicial dizendo 
que está começando num ponto antes que sejam intro- 
duzidas quaisquer das suposições dos filósofos. «Supore- 
mos, no momento, que nada sabemos das teorias da ma- 
téria e do espírito, nem das discussões com respeito à 
realidade do identidade do mundo externo. Aqui, estou 
em presença de imagens.» E, na nova introdução que 
escreveu para a edição inglêsa, diz: «Por imagem», que- 
remos significar uma determinada existência que é mais 
do que o idealista chama uma representação, mas me- 
nos do que o realismo chama uma coisa — uma exis- 
tência situada a meio caminho entre a «coisa» e a 
«representação». a 

A distinção que Bergson tem em mente no caso 
acima não é, penso eu, a distinção entre o imaginar 
como ocorrência mental e a coisa imaginada como um 
objeto. Está pensando na distinção entre a coisa se- 
gundo é e a coisa segundo parece. A distinção entre 
sujeito e objeto, entre a mente que pensa e recorda 
e tem imagens, por um lado, e os objetos pensados, 
recordados ou imaginados — tal distinção, a meu ver, 
se acha totalmente ausente de sua filosofia. Sua au- 
sência é a dívida real de Bergson para com o idealismo 
— e, por sinal, uma dívida bastante infortunada. No 
caso das “imagens”, como acabamos de ver, permite- 
-lhe falar de imagens como coisa neutra entre a mente 
e a matéria, e afirmar, depois, que o cérebro é uma 
imagem, apesar do fato de não haver sido jamais ima- 
ginado, e, ainda, sugerir que a matéria e a percepção 
da matéria são a mesma coisa, mas que uma imagem 
não percebida (como o cérebro) é um estado mental 
inconsciente; enquanto que, por último, o uso da palavra 
“imagem”, embora não implique nenhuma teoria meta- 
física, implica, não obstante, tôda essa realidade que tem 
“uma afinidade, uma analogia, em suma, uma relação” 
com a consciência. 

Tôdas estas confusões são devidas à confusão inicial 
de subjetivo e objetivo. O sujeito — pensamento, ima- 
gem ou memória — é um fato presente em mim; o 
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objeto pode ser a lei da gravitação ou o meu amigo 
Jones, ou o velho Campanile de Veneza. O sujeito é 
mental e está aqui e agora. Por conseguinte, se sujeito 
e objeto são uma única coisa, o objeto é mental e está 
aqui e agora: meu amigo Jones, embora êle julge estar 
na América do Sul e existir por sua própria conta, está 
realmente em minha cabeça e existe em virtude de eu 
pensar nêle; o Campanile de São Marcos, apesar de seu 
grande tamanho e do fato de haver deixado de existir 
há quarenta anos, ainda existe, e pode ser encontrado 
completo dentro de mim. Estas afirmações não são uma 
paródia das teorias bergsonianas do espaço e do tempo; 
são simplesmente uma tentativa no sentido de mostrar 
qual o sentido atual concreto das mesmas. 


A confusão de sujeito e objeto não é peculiar a 
Bergson, mas comum a muitos idealistas e a muitos 
materialistas. Muitos idealistas dizem que o objeto é 
realmente o sujeito, e muitos materialistas dizem que 
o sujeito é realmente o objeto. Coincidem em pensar 
que estas afirmações são muito diferentes, embora afir- 
mem que sujeito e objeto não são diferentes. A êste 
respeito, podemos admitir que Bergson leva a palma 
quanto aos demais, pois está tão disposto a identificar 
sujeito com objeto, como a identificar objeto com sujei- 
to. Logo que se rejeita essa identificação, todo o seu 
sistema se desmorona: primeiro, sua teoria de tempo 
e espaço, depois sua crença na contingência real, depois 
sua condenação do intelecto e, finalmente, seu conceito 
das relações de mente e matéria. 


Sem dúvida, uma grande parte da filoscfia de Berg- 
son, provavelmente a parte a que se deve a sua maior 
popularidade, não se baseia em argumentos e não pode 
ser desfeita por argumentos. Sua descrição imaginativa 
do mundo, considerada como esfôrço poético, não é, em 
seu todo, susceptível de aprovação ou desaprovação. 
Shakespeare diz que a vida não é senão uma sombra 
errante; Shelley diz que é como uma redoma de cristal 
multicolorido; Bergson diz que é uma concha que se 
quebra em partes que são, por sua vez, conchas, Se 
gostarmos mais da imagem de Bergson, isso é tão justo 
quanto legítimo. 

O bem que Bergson espera ver realizado no mundo 
é a ação pela ação. Tôda contemplação pura, êle a 
chama “sonho”, condenando-a por meio de tôda uma 
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série de epítetos nada lisonjeiros: estática, platônica, 
matemática, lógica, intelectual. Aquêles que desejam 
alguma previsão do fim que a ação há de realizar, são 
infirmados de que um fim previsto não seria nada de 
nôvo, pois que o desejo, como a memória, está identifi- 
cado com o seu sujeito. Estamos, assim, condenados, 
na ação, a ser cegos escravos do instinto: a fôrça vital 
nos impele por trás, incansável e, incessantemente. Não 
há lugar, nesta filosofia, para o momento de penetração 
contemplativa em que, elevando-os acima da vida ani- 
mal, adquirimos consciência dos fins mais altos que 
redimem o homem da vida dos brutos. Aquêles para 
quem a atividade sem finalidade parece um bem sufi- 
ciente, encontrarão nos livros de Bergson uma pintura 
agradável do universo. Mas aquêles para quem a ação, 
para que tenha qualquer valor, tem de ser inspirada por 
alguma visão, por alguma percepção imaginativa de um 
mundo menos doloroso, menos injusto, menos cheio de 
luta que o mundo de nossa vida quotidiana, aquêles, 
numa palavra, cuja ação é dedicada sôbre a contempla- 
ção, não encontrarão nesta filosofia nada do que pro- 
curam, e não lamentarão que não haja razão alguma 
para se crer que seja verdadeira. 
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CAPÍTULO XXIX 


WILLIAM JAMES 


Wicriam JAMES (1842-1910) foi, originariamente, 
psicologista, mas teve importância na filosofia por 
dois motivos: inventou a doutrina que chamou “empi- 
rismo radical” e foi um dos três protagonistas da teoria 
chamada “pragmantismo” ou “instrumentalismo”. Na 
idade inadura, foi reconhecido, como bem o merecia, 
como a principal figura da filosofia americana. Foi 
levado, pelo estudo da medicina, a interessar-se pela 
psicologia; seu grande livro sôbre o tema, publicado em 
1890, possuía a maior excelência possível. No entanto, 
não me ocuparei dêie, pois toi uma contribuição feita 
mais à ciência do que à filosofia. 

Havia dois aspectos nos interêsses filosóficos de Wil- 
liam James: um científico e outro religioso. Do lado 
científico, o estudo da medicina deu a seus pensamei- 
tos uma tendência para o materialismo, a qual, no en- 
tanto, foi refreada pelas suas emoções religiosas. Seus 
sentimentos religiosos eram muito protestantes, muito 
democráticos e muito cheios de uma cálida benevolên- 
cia humana. Negou-se por conip.eto a seguir o seu irmão 
Henry em seu fastidioso esnobismo. “O príncipe das 
trevas — dizia êle — pode ser um gentleman, como 
nos dizem que é, mas, onde quer que esteja o Deus dos 
céus e da terra, não pode haver, seguramente, gentleman 
algum”. Éste é um pronunciamento muito caracte- 
rístico. 

Sua cordialidade e seu caráter encantador fizeram 
com que fôsse quase universalmente querido. O único 
homem que conheço que não sentiu nenhum afeto por 
êle foi Santayana, cuja tese de doutoramento William 
James qualificara como “a perfeição da podridão”. 
Havia entre êsses dois nomens uma oposição tempera- 
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mental que nada poderia vencer. Santayana também 
apreciava a religião, mas de maneira muito diferente. 
Apreciava-a estética e intelectualmente, mas não como 
auxiliar para uma vida moral; como era natural, pre- 
feria grandemente o catolicismo ao protestantismo. In- 
telectualmente não aceitava nenhum dos dogmas cris- 
tãos, ficava contente que os outros acreditassem nêles, 
sendo que êle próprio apreciava o que considerava o 
mito cristão. Para James, tal atitude não podia ser 
senão imoral. Ele conservava, de seus antepassados 
puritanos, a crença profundamente arraigada de que o 
mais importante é a boa conduta, e seus sentimentos 
democráticos o impediam de concordar com a idéia de 
que houvesse uma verdade para os filósofos e outra para 
o vulgo. A oposição temperamental entre protestante e 
católico persiste entre os não ortodoxos; Santayana era 
um católico livre-pensador, William James um protes- 
tante, embora herético. 

A doutrina de James do empirismo radical foi publi- 
cada, pela primeira vez, em 1904, num ensaio intitulado 
“Existe a Consciência?” O objetivo principal dêsse en- 
Saio era negar que a relação sujeito-objeto fôsse funda- 
mental. Até então, os filósofos haviam dado como coisa 
assentada que havia uma ocorrência chamada “conhe- 
cer”, em que um ente, o que conhece ou sujeito, tem 
notícia de outro, a coisa conhecida, ou o objeto. O que 
conhece era considerado uma mente ou alma; o objeto 
conhecido podia ser um objeto material, uma essência 
eterna, outra mente, ou, na consciência de si mesmo, 
idêntico ao que conhece. Quase tudo, na filosofia aceita, 
estava ligado ao dualismo de sujeito e objeto. A dis- 
tinção entre a mente e a matéria, o ideal contempla- 
tivo e a idéia tradicional de “verdade”, tudo necessitava 
ser radicalmente examinado de nôvo, se a distinção en- 
tre sujeito e objeto não fôsse aceita como fundamental. 


De minha parte, estou convencido de que James 
tinha em parte razão quanto a esta questão, e que, só 
por isso, mereceria um lugar de destaque entre os filó- 
sofos. Eu pensava de outro modo, até que êle, e aquêles 
que com êle concordavam, me convenceram da verdade 
da sua doutrina. Mas vejamos seus argumentos. 


Consciência, diz êle, “é o nome de uma coisa não 
existente, e não tem direito a um lugar entre os pri- 
meiros princípios. Aquêles que ainda se apegam, a ela, 
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estão apegados a um mero eco, o leve rumor deixado 
pela alma evanescente no ar da filosofia”. Não há, 
prossegue, “nenhum material aborígine ou qualidade 
de ser, em contraste com aquilo de que são feitos os 
objetos materiais, dos quais são feitos os nossos pensa- 
mentos”. Explica que não está negando que nossos pen- 
samentos realizam uma função que é a de conhecer, e 
que esta função pode chamar-se “ser consciente”. O 
que nega pode ser expresso cruamente dizendo-se que 
à consciência é uma “coisa”. Afirma que há “sômente 
uma substância primacial ou material”, da qual se 
compõe tudo o que existe no mundo. A isto, êle chama 
“experiência pura”. O conhecer, diz êle, é uma espécie 
particular de relação entre duas porções de experiência 
pura. A relação sujeito-objeto é derivativa: “a expe- 
riência, creio eu, não tem tal duplicidade interna”. Uma 
determinada porção de experiência pode ser em um con- 
texto um conhecedor e, em outro, algo conhecido. 

Define a “experiência pura” como “o fluxo imedia- 
to da vida que fornece o material para a nossa reflexão 
posterior”. 

Ver-se-á que esta doutrina suprime a distinção 
entre mente e matéria, se considerada como uma dis- 
tinção entre duas classes diferentes do que James cnama 
“material” (“stuff”). Assim, os que concordam com 
James quanto a esta questão, defendem o que chamam 
de “monismo neutro”, segundo o qual a matéria de que 
está construído o mundo não é nem mente nem ma- 
téria, mas algo anterior a ambas. O próprio James não 
desenvolve esta implicação de sua teoria; pelo contrário, 
o seu emprêgo da frase “experiência pura” indica, tal- 
vez, um inconsciente idealismo berkeleyano. A palavra 
“experiência” é uma palavra usada com frequência pelos 
filósofos, mas raramente definida. Consideremos, por 
um momento, o que pode significar. 

O senso comum afirma que muitas coisas que acon- 
tecem não são “experimentadas”, como, por exemplo, 
acontecimentos que ocorrem no lado invisível da Lua. 
Berkeley e Hegel, por razões diferentes, negam tal coisa, 
afirmando que o que não é experimentado não é nada. 
Hoje, seus argumentos são considerados, pela maioria 
dos filósofos, como não válidos — e isto, a meu ver, 
acertadamente. Se tivermos de aderir à opinião de que 
o “material” do mundo é a “experiência”, verificaremos 
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que se tornará necessário inventar explicações compli- 
cadas e nada plausíveis quanto ao que queremos dizer 
quando nos referimos a coisas tais como o lado invisível 
da Lua. E, a menos que sejamos capazes de inferir 
coisas não experimentadas de coisas experimentadas, 
teremos dificuldade em encontrar razões para acreditar 
na existência do que quer que seja, exceto nós próprios. 
James, é certo, nega isto, mas suas razões não são muito 
convincentes. 


Que é que entendemos por “experiência”? A me- 
lhor maneira de encontrar uma resposta é perguntar: 
Qual a diferença entre um acontecimento não experi- 
mentado e outro experimentado? A chuva que se vê 
ou que se sente cair é experimentada, mas a chuva que 
cai no deserto onde não há nada vivo não é experimen- 
tada. Chegamos, assim, ao nosso primeiro ponto: não 
há experiência senão onde há vida. Mas experiência e 
vida não são coextensivas. Acontecem-me muitas coisas 
de que não tenho notícia; dificilmente posso dizer que 
as experimento. Não há dúvida de que experimento o 
que recordo, mas algumas coisas que não recordo expli- 
citamente podem haver originado hábitos que ainda 
persistem. A criança que já se queimou foge do fogo, 
mesmo que não recorde a ocasião em que se queimou. 
Penso que podemos dizer que um acontecimento é “ex- 
perimentado” quando produz um hábito. (A memória 
é uma espécie de hábito). De um modo geral, os hábitos 
só se originam em organismos vivos. Um atiçador de 
brasas não teme o fogo, embora com fregiência fique 
incandescente. Baseados no senso comum, diremos 
que a “experiência não é coextensiva com a “matéria” 
(«stuff») do mundo. Quanto a mim, não vejo razão 
alguma para que nos afastemos do senso comum neste 
ponto. 

Exceto quanto a esta questão de “experiência”, 
estou de acôrdo com o empirismo radical de James. 

Não acontece o mesmo com o seu pragmatismo e 
a sua “vontade de crer”. Esta última, particularmente, 
me parece destinada a fornecer uma defesa especiosa, 
mas sofisticada, de certos dogmas religiosos — uma 
defesa, ademais, que nenhum crente de coração poderia 
aceitar. 

A Vontade de Crer foi publicada em 1896; Pragma- 
tismo um Nôvo Nome Para Algumas Velhas Maneiras 
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de Pensar foi dado à estampa em 1907. À doutrina do 
último é uma ampliação da do primeiro. e 

A Vontade de Crer argumenta que, com frequência, 
somos obrigados, na prática, a tomar decisões para as 
quais não existem razões teóricas adequadas, pois mesmo 
não fazer nada constitui ainda uma decisão. As ma- 
térias religiosas, diz James, caem sob esta rubrica; te- 
mos, afirma êle, o direito de adotar uma atitude crente 
embora “o nosso intelecto meramente lógico possa não 
haver sido compelido a isso”. Esta é, essencialmente, a 
atitude do vigário saboiano de Rousseau, mas O desen- 
volvimento de James é nôvo. 

O dever moral da veracidade, diz-nos êle, consiste 
de dois preceitos iguais: “crer na verdade” e “evitar o 
erro”. O cético só atende, errôneamente, ao segundo, 
e, dêsse modo, deixa de crer em várias verdades, nas 
quais um homem mais cauteloso acreditará. Se o crer 
na verdade e o evitar o êrro são coisas de igual impor- 
tância, posso muito bem, quando deparar com uma 
alternativa, crer, à vontade, numa das possibilidades, 
pois tenho, neste caso, uma oportunidade idêntica de 
acreditar na verdade, enquanto que não terei nenhuma 
se suspender meu juízo a respeito. 

A ética que resultaria, se esta doutrina fôsse levada 
a sério, seria muito singular. Suponhamos que encontro 
um estranho num trem e me pergunto: “Será o seu 
nome Ebenezer Wilkes Smith”? Se admito que não o 
sei, certamente não estou crendo verdadeiramente em 
seu nome; ao passo que, se decido acreditar que êsse é 
o seu nome, há uma probabilidade de que eu esteja 
acreditando acertadamente. O cético, diz James, tem 
mêdo de ser enganado e, devido ao seu mêdo, poderá 
perder verdades importantes; que prova há — acres- 
centa êle — de que o engano devido à esperança seja 
muito pior do que o engano devido ao mêdo”? Pare- 
ceria deduzir-se daí que, se estive esperando, durante 
anos, encontrar um homem chamado Ebenezer Wilkes 
Smith, a veracidade positiva, como coisa oposta à vera- 
cidade negativa, deveria levar-me a crer que êste é o 
nome de cada estranho com que deparo, até que adquira 
prova concludente do contrário. 


“Mas — direis — o exemplo é absurdo, pois, embora 
o senhor não conheça o nome do estranho, sabe que 
só uma porcentagem muito pequena de pessoas se cnama 
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Ebenezer Wilkes Smith. O senhor não se encontra, por 
conseguinte, no estado de completa ignorância pressu- 
posto em sua liberdade de escolha”. Ora, por estranho 
que pareça, James, em todo o seu ensaio, jamais men- 
ciona a probabilidade e, no entanto, há quase sempre 
alguma consideração descobrível de probabilidade com 
respeito a qualquer assunto. Concedamos (embora ne- 
nhum crente ortodoxo o concedesse) que não há nenhu- 
ma prova quer a favor, quer contra qualquer das reli- 
giões do mundo. Suponhamos que o leitor é um chinês, 
pôsto em contacto com a religião de Confúcio, com o 
Budismo e com o Cristianismo. Neste caso, as leis da 
lógica o impedem de supor que as três são verdadeiras. 
Suponhamos que o Budismo e o Cristianismo têm cada 
um uma probabilidade igual; então, uma vez que ambas 
não podem ser verdadeiras, uma delas tem de ser falsa. 
Se tôdas três têm probabilidades iguais, cada uma delas 
tem de ter mais probabilidades de ser falsa que verda- 
deira. Desta forma, o princípio de James se desmorona, 
logo que temos permissão de entrar em considerações 
sôbre a probabilidade. 


É curioso que, apesar de ser um psicologista emi- 
nente, James se permitisse, neste ponto, uma imperfei- 
ção tão singular. Fala como se as únicas alternativas 
fôssem a crença completa ou a completa incredulidade, 
ignorando tôdas as nuanças da dúvida. Suponhamos, 
por exemplo, que estou procurando um livro em minhas 
estantes. Penso: “Pode estar nesta estante”, e ponho-me 
a procurá-lo; mas não penso “está nesta estante” en. 
quanto não o vejo. Agimos, habitualmente, baseados 
em hipóteses, mas não precisamente como agimos com 
respeito ao que consideramos certo — pois quando agi. 
mos baseados numa hipótese conservamos os olhos 
abertos para qualquer prova nova que se nos apresente. 


O preceito de veracidade, parece-me, não é como 
James supõe. Eu diria que é: “Dê a cada hipótese que 
valha a pena examinar exatamente aquêle grau de 
crença que a prova garante”. E se a hipótese é sufi- 
cientemente importante, há ainda o dever de se pro- 
curar novas provas. Isto é puro senso comum, e está 
de acôrdo com o procedimento dos tribunais, mas é 
inteiramente diferente do procedimento recomendado 
por James. 
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Seria injusto para com James considerar isolada- 
mente a sua vontade de crer; esta foi uma doutrina de 
transição, que conduziu, por um desenvolvimento natu- 
ral, ao pragmatismo, Éste, tal como aparece em James, 
é, primordialmente, uma nova definição de “verdade.” 
Houve dois outros protagonistas do pragnatismo: F.C.S. 
Schiller e o Dr. John Dewey. Ocupar-me-ei de Dewey 
no capítulo seguinte; Schiller teve menos importância 
que os outros dois. Entre James e o Dr. Dewey há uma 
diferença de tom. A perspectiva do Dr. Dewey é cientí- 
fica e seus argumentos derivam, em grande parte, de 
um exame do método científico, enquanto que James 
se interessa principalmente pela religião e a moral. 
Falando de um modo geral, êste se acha preparado para 
advogar qualquer doutrina que tenda a tornar as pessoas 
virtuosas e felizes; se esta o consegue, é «verdadeira», 
no sentido em que êle emprega a palavra. 


O princípio do pragmatismo, segundo James, foi 
enunciado primeiramente por C.S. Pierce, que afirmava 
que, a fim de conseguir clareza em nossos pensamentos 
de um objeto, precisamos apenas considerar que efeitos 
concebíveis de tipo prático o objeto pode envolver. Ja- 
mes, à guisa de esclarecimento, diz que a função da 
filosofia é descobrir a diferença que se produz em ti ou 
em mim se esta ou aquela fórmula fôr verdadeira. Neste 
sentido, as teorias se convertem em instrumentos, e não 
em respostas a enigmas. 


As idéias, diz James, se tornam verdadeiras na me- 
dida em que nos ajudam a entrar em relações satisfa- 
tórias com outras partes de nossa experiência: “Uma 
idéia é verdadeira enquanto a crença nela é proveitosa 
para nossas vidas”. A verdade é uma espécie de bem, 
não uma categoria separada. A verdade ocorre a uma 
idéia; é tornada verdadeira pelos acontecimentos. É 
correto dizer, com os intelectualistas, que uma idéia 
verdadeira deve concordar com a realidade, mas “con- 
cordar” não significa “copiar”. “Concordar”, na acep- 
ção mais ampla, com a realidade, pode apenas significar 
ser guiado diretamente a ela ou a suas imediações, ou 
ser colocado em tal contacto atuante com ela que nos 
permita manejá-la, ou manejar algo relacionado com 
ela, melhor do que se não concordássemos”. Acrescenta 
êle que “o verdadeiro é somente o expediente no cami- 
nho de nosso pensamento... ao fim de tudo e em todo 
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o percurso”. Em outras palavras, “a nossa obrigação de 
procurar a verdade faz parte de nossa obrigação de fazer 
o que recompensa”, 


Num capítulo sôbre pragmatismo e religião, êle re- 
colhe a colheita. “Não podemos rejeitar uma hipótese, 
se fluem dela consegiências úteis à vida”. “Se a hipó- 
tese de Deus age satisfatôriamente, no sentido mais 
amplo da palavra, é verdadeira”. “Podemos bem acre- 
ditar, diante das provas que a experiência religiosa nos 
proporciona, que existem podêres mais altos, e que êstes 
agem para salvar o mundo de acôrdo com linhas ideais 
semelhantes às nossas”. 


Encontro grandes dificuldades intelectuais nesta 
doutrina. Presume ela que uma crença é “verdadeira” 
quando seus efeitos são bons. Para que esta definição 
seja útil — e se não o fôr seja condenada pelo teste 
pragmático — precisamos saber: q) o que é bom; db) 
quais são os efeitos desta ou daquela crença — e temos 
de saber estas coisas antes de poder saber que algo é 
“verdadeiro”, pois é sômente depois de decidir se os efei- 
tos de uma crença são bons que temos o direito de cha- 
má-la «verdadeira». O resultado disso é uma complica- 
ção incrível, Suponhamos que se deseja saber se Colom- 
bo atravessou o Atlântico em 1492. Não podemos, como 
outras pessoas fazem, verificar isso num livro. Temos 
de inquirir primeiro quais são os efeitos dessa crença, 
e de que modo diferem dos efeitos de se acreditar que 
êle fêz a travessia em 1491 ou 1493. Isto é bastante 
difícil, mas é ainda mais difícil ponderar os efeitos do 
ponto de vista ético. Podemos dizer que, evidentemente, 
1492 tem os melhores efeitos, pois que nos serve para 
conseguir melhores notas nos exames. Mas nossos com- 
petidores, que nos teriam ultrapassado se houvéssemos 
Gito 1491 ou 1493, podem considerar o nosso êxito, em 
lugar do dêles, moralmente lamentável. A parte os 
exames, não me ocorrem outros efeitos práticos desta 
crença, salvo no caso de um historiador. 

Mas a dificuldade não acaba aqui. Temos de afir- 
mar que nossa apreciação das consegiiências de uma 
crença, tanto éticas como reais, é verdadeira, pois, se 
fôr falsa, nosso argumento a favor da verdade da nossa 
crerça é errôneo. Mas dizer que a nossa crença quanto 
às consegiiências é verdadeira, equivale a dizer, segundo 
James, que ela tem boas consegiências, sendo que isto, 
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por sua vez, só é verdadeiro se ela tiver boas conseguên- 
cias, e assim por diante ad infinitum. Evidentemente, 
isto não pode ser. 


Há outra dificuldade. Suponhamos que digo que 
Colombo existiu; todos estarão de acôrdo em que o que 
digo é verdade. Mas por que é verdade? Por causa de 
um certo homem de carne e osso que viveu há 450 anos 
— em suma, devido às causas de minha crença, e não 
devido aos seus efeitos. Com a definição de James, 
poderia acontecer que “A existe” é verdadeiro, embora, 
de fato. A não exista. Sempre achei que a hipótese de 
Papai Noel “age satisfatôriamente no sentido mais 
amplo da palavra”; por conseguinte, “Papai Noel existe” 
é verdadeiro, embora Papai Noel não exista. James diz 
(repito): “Se a hipótese de Deus age satisfatóriamente, 
no sentido mais amplo da palavra, é verdadeira”. Isto 
simplesmente omite, como coisa sem importância, a 
questão de saber se Deus está realmente em Seu céu; 
se Éle é uma hipótese útil, isso é o bastante. Deus, o 
arquiteto do cosmos, é esquecido; tudo o que se recorda 
é a crença em Deus, e seus efeitos sôbre as criaturas 
que habitam o nosso insignificante planêta. Não é de 
estranhar que o Papa condenasse a defesa pragmática 
da religião. 

Chegamos agora a uma diferença fundamental 
entre o ponto de vista religioso de James e o das pessoas 
religiosas do passado. James interessa-se pela religião 
como um fenômeno humano, mas mostra pouco interês- 
se pelos objetos que a religião contempla. Quer que as 
pessoas sejam felizes e, se a crença em Deus as torna 
felizes, então que creiam em Deus. Até aqui, isto é 
apenas benevolência, não filosofia; torna-se filosofia 
quando diz que, se a crença faz as pessoas felizes, então 
é verdadeira. Para o homem que deseja um objeto de 
adoração, isto não é satisfatório. Não lhe interessa 
dizer: “Se acreditasse em Deus, seria feliz”; mas “Creio 
em Deus e, por conseguinte, sou feliz”. E quando acre- 
dita em Deus, acredita n'Êle como acredita na existência 
de Roosevelt, Churchill ou Hitler; Deus, para êle, é um 
Ser real, e não simplesmente uma idéia humana que 
tem bons efeitos. É a crença autêntica o que tem bons 
efeitos, não o substituto mutilado de James. É óbvio 
que se digo “Hitler existe”, não quero dar a entender 
que “os efeitos de acreditar que Hitler existe são bons”. 
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E, para o verdadeiro crente, acontece o mesmo com res- 
peito a Deus. 

A doutrina de James é uma tentativa no sentido 
de construir uma superestrutura de crença sôbre uma 
base de ceticismo e, como tôdas as tentativas dêsse gê- 
nero, depende de sofismas. Em seu caso, os sofismas 
surgem da tentativa de ignorar todos os fatos extra- 
“humanos. O idealismo berkeleyano, combinado com o 
ceticismo, faz com que êle substitua Deus pela crença 
em Deus, pretendendo que isso terá os mesmos resul- 
tados. Mas isto, é só uma forma da loucura subjeti- 
vista, característica da maior parte da filosofia moderna. 
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CAPÍTULO XXX 


JOHN DEWEY 


OHN DEWEY nascido em 1856, é reconhecido geraz- 

mente como o primeiro filósofo vivo da América. 
Concordo inteiramente com esta opinião. Teve profun- 
da influência, não só entre os filósofos, como entre os 
estudantes de educação, estética e teoria política. É um 
homem do mais elevado caráter, de visão liberal, gene- 
roso e amável no trato pessoal, infatigável no trabalho. 
Estou quase de inteiro acôrdo com a maioria de suas 
opiniões. Devido ao meu respeito e admiração por êle, 
bem como à minha experiência pessoal de sua amabili- 
dade, desejaria estar inteiramente de acôrdo com êle, 
mas, para meu pesar, sou obrigado a dissentir de sua 
doutrina filosófica mais distintiva, ou seja a substituição 
de “verdade” por “indagação” (inquiry) como conceito 
fundamental da lógica e da teoria do conhecimento. 

Como William James, Dewey é natural da Nova 
Inglaterra, e continua a tradição de liberalismo dessa 
região, que foi abandonada por alguns dos descendentes 
dos grandes liberais da Nova Inglaterra de cem anos 
atrás. Jamais foi o que se poderia chamar um “mero” 
filósofo. A educação, principalmente, foi uma das suas 
principais preocupações, e sua influência na educação 
americana foi profunda. Eu, em menor grau, procurei 
ter, na educação, uma influência muito semelhante à 
dêle. Talvez êle, como eu, nem sempre tenha ficado 
satisfeito com a prática daqueles que declaravam seguir 
os seus ensinamentos, mas tôda doutrina nova cstá su- 
jeita, na prática, a alguma extravagância e excesso. 
Isto, no entanto, não tem tanta importância como se 
poderia pensar, pois as falhas daquilo que é nôvo são 
vistas com maior facilidade do que as das coisas tra- 
dicionais. 
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Quando Dewey se tornou professor de filosofia em 
Chicago, em 1894, a pedagogia estava incluída entre 
as suas matérias. Fundou uma escola progressiva e 
escreveu muito sôbre educação. O que escreveu nessa 
época se acha resumido em seu livro 4 Escola e a So- 
ciedade (1899), considerado como o seu escrito de maior 
influência. Continuou a escrever sôbre educação tôda 
a vida, quase tanto como sôbre filosofia, 


Outras questões sociais e políticas absorveram tam- 
bém grande parte de seu pensamento. Como eu, foi 
muito influenciado pelas suas visitas à China e à Rússia, 
negativamente no primeiro caso e positivamente no se- 
gundo. Apoiou, relutantemente, a Primeira Guerra 
Mundial. Teve papel importante na investigação sôbre 
a suposta culpabilidade de Trotsky e, embora estivesse 
convencido de que as acusações eram infundadas, não 
achava que o regime soviético teria sido satisfatório se 
Trotsky, ao invés de Stalin, houvesse sido o sucessor de 
Lenine. Persuadiu-se de que a revolução violenta que 
leva à ditadura não é o caminho para se conseguir uma 
boa sociedade. Embora muito liberal em tôdas as ques- 
tões econômicas, jamais foi um marxista. Ouvi-o dizer, 
certa vez, que, depois de ter-se emancipado, com certa 
dificuldade, da teologia ortodoxa tradicional, não iria 
acorrentar-se a outra. Em tudo isto, seu ponto de vista 
é quase idêntico ao meu, 


Do ponto de vista estritamente filosófico, a prin- 
cipal importância da obra de Dewey reside em sua crí- 
tica da noção tradicional da “verdade”, encerrada na 
teoria a que chama “instrumentalismo”. A verdade, tal 
como é concebida pela maioria dos filósofos profissio- 
nais, é estática e final, perfeita e eterna; na termino- 
logia religiosa, pode ser identificada com os pensamen- 
tos de Deus e com os pensamentos que, como sêres 
racionais, compartilhamos com Deus. O modêlo perfeito 
da verdade é a tábua de multiplicar, que é precisa é 
certa e livre de tôda a escória temporal. Desde Pitágoras 
e, ainda mais, desde Platão, a matemática estêve ligada 
à teologia e influiu profundamente na teoria do conheci- 
mento da maioria dos filósofos profissionais. Os inte- 
rêsses de Dewey são mais biológicos que matemáticos, 
e êle concebe o pensamento como um processo de evo: 
lução. O critério tradicional, por certo, admitiria que os 
homens, gradualmente, chegam a saber cada vez mais, 
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mas que cada fragmento de conhecimento, uma vez con- 
seguido, é considerado como algo final, Hegel, é verdade, 
não encara dessa maneira o conhecimento humano. 
Concebe-o como um todo orgânico, desenvolvendo-se, 
gradualmente, em cada uma de suas partes, sendo que 
nenhuma destas partes é perfeita enquanto o todo fôr 
imperfeito. Mas, embora a filosofia hegeliana haja exer- 
cido influência sôbre Dewey em sua juventude, esta tem 
ainda o seu Absoluto e seu mundo eterno que é mais 
real do que o processo temporal. Éstes não podem ter 
lugar algum no pensamento de Dewey, pois para os 
mesmos tôda realidade é temporal, e o processo, embora 
de evolução, não é, como para Hegel, o desenvolvimento 
de uma Idéia eterna. 

Até aqui, estou de acôrdo com Dewey. Tampoucô 
é êste o ponto final de meu acôrdo. Antes de lançar-me 
à discussão dos pontos em que difiro, direi algumas 
palavras quanto ao meu próprio ponto de vista sôbre a 
“verdade”. 

A primeira questão é: Que espécie de coisa é “falsa” 
ou “verdadeira”? A resposta mais simples seria uma 
frase: “Colombo atravessou o oceano em 1492” é ver- 
dadeiro; “Colombo atravessou o oceano em 1776” é falso. 
Esta resposta é correta, mas incompleta. As frases são 
verdadeiras ou falsas, segundo o caso, porque são “signi- 
ficantes”, e sua significação depende da linguagem usa- 
da. Se estivéssemos traduzindo um relato de Colombo 
para o árabe, teríamos de mudar “1492” para o ano 
correspondente da era maometana. Frases em diferen- 
tes idiomas podem ter a mesma significação, e é a sig- 
nificação, não as palavras, que determina se a frase é 
“verdadeira” ou “falsa”. Quando dizemos uma frase, 
expressamos uma crença, que pode ser igualmente bem 
expressa num idioma diferente. A “crença”, qualquer 
que seja ela, é o que é “verdadeiro” ou “falso” ou “mais 
ou menos verdadeiro”. Somos levados, assim, à inves- 
tigação de “crença”. 

Ora, uma, crença contanto que seja suficientemente 
simples, pode existir sem ser expressa em palavras. 
Seria difícil, sem o emprêgo de palavras, acreditar que 
a razão da circunferência de um círculo, em relação ao 
diâmetro, é aproximadamente 3.141.159, ou que César, 
quando resolveu atravessar o Rubicão, selou o destino 
da constituição romana republicana. Mas, em casos 
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simples, as crenças não verbalizadas são comuns. Su- 
ponhamos, por exemplo, que, ao descer uma escala, nos 
enganamos quanto ao momento em que chegamos ao 
fim: damos um passo adequado para pisar o nível do 
chão e caímos. O resultado é um violento choque 
de surprêsa. Diremos naturalmente: “Pensei que tinha 
chegado ao fim”, mas, na realidade, não estávamos 
pensando na escada, pois, se estivéssemos, não teríamos 
cometido o engano. Nossos músculos estavam prepara- 
dos para encontrar o fim da escada, quando, de fato, não 
estávamos ainda lá. Foi o nosso corpo, mais do que a 
nossa mente, que cometeu o engano — ao menos, esta 
seria a maneira natural de expressar o que aconteceu. 
Mas, na verdade, a distinção entre mente e corpo é du- 
vidosa. Será melhor falar de um “organismo”, deixando 
a divisão de suas atividades, entre a mente e o corpo, 
indeterminada. Podemos, então, dizer: nosso organis- 
mo estava ajustado de um modo que teria sido adequado 
se estivéssemos no fim da escada, mas na realidade, não 
estava ajustado. Esta falta de ajuste constituiu um 
êrro, e pode-se dizer que estávamos abrigando uma 
crença falsa. 


O teste do êrro, no exemplo acima, é a suprêsa. 
Penso que isto é certo, geralmente, quanto ao que se 
refere às crenças que podem ser verificadas. Uma crença 
falsa é aquela que, em circunstâncias adequadas, fará 
com que a pessoa que a abrigue experimente surprêsa, 
ao passo que uma crença verdadeira não terá tal efeito. 
Mas, embora a surprêsa seja um bom critério quando 
é aplicável, não dá o sentido das palavras “verdadeiro” 
e “falso”, e nem sempre é aplicável. Suponhamos que 
estamos andando em meio de uma tormenta e dizemos 
com os nossos botões: “Não é nada provável que eu seja 
atingido por um raio”. No momento seguinte, somos 
atingidos por um raio, mas não experimentamos sur- 
prêsa, pois estamos mortos. Se um dia o Sol explodir, 
como Sir James Jeans parece esperar, todos nós pere- 
ceremos instantâneamente e, por conseguinte, não nos 
surpreenderemos, mas, a menos que esperemos a catás- 
trofe, todos teremos estado engados. Tais exemplos su- 
gerem uma objetividade na verdade e na falsidade: o 
que é verdadeiro (ou falso) é um estado do organismo, 
mas é verdadeiro (ou falso), em geral, em virtude de 
fatos ocorridos fora do organismo. As vêzes, são possí- 
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veis provas experimentais destinadas a determinar a 
verdade ou a falsidade, mas, outras vêzes, não o são; 
quando não o são, a alternativa, não obstante, perma- 
nece, e é significativa. 

Não continuarei a desenvolver meu ponto de vista 
sôbre a verdade e a falsidade; passarei ao exame da 
doutrina de Dewey. 


Dewey não aspira a juízos que sejam absolutamen- 
te “verdadeiros”, nem condena os juízes contrários como 
absolutamente “falsos”. Segundo sua opinião, há um 
processo chamado “indagação”, que é uma forma de 
ajuste mútuo entre um organismo e o seu ambiente, 
Se eu desejasse, partindo de meu ponto de vista, aproxi- 
mar-me o mais possível de um acôrdo com Dewey, deveria 
começar por uma análise de “sentido” ou “significação”. 
Suponhamos, por exemplo, que o leitor está num Jardim 
Zoológico e ouve uma voz, através de um megafone, 
que diz: “Um leão acaba de fugir”. O leitor, neste caso, 
agiria como se houvesse visto o leão — isto é, iria em- 
bora o mais depressa possível. A frase “fugiu um leão” 
significa determinada ocorrência, no sentido em que 
produz a mesma conduta que o fato originaria se hou- 
vesse sido visto pelo leitor. Generalizando: uma frase 
significa um acontecimento. E se produz uma con- 
duta que E teria produzido. Se de fato não houve tal 
ocorrência, a frase é falsa. Exatamente o mesmo se 
aplica a uma crença que não é expressa por meio de pa- 
lavras. Podemos dizer: uma crença é um estado de um 
organismo que promove a conduta que determinado 
acontecimento promoveria se estivesse sensivelmente 
presente; o acontecimento que promoveria tal conduta 
é a “significação” da crença. Esta exposição está inde- 
vidamente simplificada, mas poderá servir para indicar 
a teoria que estou defendendo. Até aqui, não creio que 
Dewey e eu discordaríamos muito. Mas, com respeito aos 
seus desenvolvimentos posteriores desta teoria, estou em 
grande desacôrdo com êle. 


Dewey faz da indagação a essência da lógica — e 
não a verdade ou o conhecimento. Define da seguinte 
maneira a indagação: “A indagação é a transformação 
controlada ou dirigida de uma situação indeterminada 
em outra que é tão determinada em suas distinções e 
relações constitutivas que converte os elementos da 
situação original num todo unificado”. Acrescenta que 
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“a indagação se ocupa das transformações objetivas da 
questão objetiva”. Esta definição é claramente inade- 
quada. 'Tomemos, por exemplo, a atitude de um sar- 
gento instrutor ante um grupo de recrutas, ou a de um 
pedreiro ante um monte de tijclos; isto se adapta exata- 
mente à definição de Dewey quanto à “indagação”. Já 
que êle claramente não o inclui, deve haver algum 
eiemento em sua idéia de “indagação” que êle esqueceu 
de mencionar em sua definição. Procurarei determinar, 
dentro de um momento, que elemento é êsse. Mas, 
antes, consideremos o que ressalta dessa definição, tal 
como aparece. 


Está claro que a “indagação”, tal como Dewey a 
concebe, faz parte do processo geral de tentar tornar o 
mundo mais orgânico. “Todos unificados” têm de ser 
o resultado das “indagações”. O amor de Dewey pelo 
que é orgânico se deve, em parte, à biologia e, em parte, 
à influência de Hegel, que persiste nêle. A não ser sôbre 
a base de uma inconsciente metafísica hegeliana, não 
vejo por que razão se deva esperar que a indagação 
tenha como resultado os “todos unificados”. Se me dão 
um baralho em desordem e me pedem para verificar sua 
sequência, porei, primeiro, se seguir a prescrição de 
Dewey, as cartas em ordem, e direi depois que essa era 
a ordem resultante da indagação. Haverá, é certo, uma 
“transformação objetiva de uma matéria objetiva” en- 
quanto estiver arranjando as cartas, mas a definição 
permite tal coisa. Se, no fim, me dizem: “Queríamos 
saber a sequência das cartas quando estas lhe foram 
dadas, e não depois que o senhor as pôs em ordem”, 
eu, se fôr um discípulo de Dewey, responderei: “Suas 
idéias são demasiado estáticas. Eu sou uma pessoa 
dinâmica e, quando indago de uma matéria, transfor- 
mo-a primeiro para tornar fácil a indagação”. A idéia 
de que tal procedimento é legítimo só pode ser justifi- 
cada por uma distinção hegeliana entre aparência e 
realidade; a aparência pode ser confusa e fragmentária, 
mas a realidade é sempre ordenada, e orgânica. Portan- 
to, quando arranjo as cartas, estou apenas revelando a 
sua verdadeira natureza eterna. Mas esta parte da dou- 
trina não aparece nunca explícita. A metafísica do orga- 
nismo acha-se sempre subjacente nas teorias de Dewey, 
mas não sei até que ponto percebe êle êste fato. 


392 


Procuremos, agora, encontrar o suplemento à defi- 
nição de Dewey requerida para distinguir a indagação 
de outras espécies de atividade organizadora, tais como 
a do sargento instrutor e a do pedreiro. Anteriormente, 
ter-se-ia dito que a indagação se distingue por sua fina- 
lidade, que é verificar alguma verdade. Mas, para 
Dewey, a “verdade” tem de ser definida em têrmos de 
“indagação”, e não vice-versa; cita com aprovação a 
definição de Pierce: “Verdade” é “a opinião que está 
destinada a ser finalmente aceita por todos os que in- 
vestigam”. Isto nos deixa completamente às escuras 
quanto ao que os investigadores estão fazendo, pois não 
podemos, sem cair num círculo vicioso, dizer que se 
estão esforçando por verificar a verdade. 


Penso que a teoria do Dr. Dewey poderia ser exposta 
da seguinte maneira: As relações de um organismo com 
o seu ambiente são, às vêzes, satisfatórias para o orga- 
nismo e, outras vêzes, insatisfatórias. Quando são insa- 
tisfatórias, a situação pode ser melhorada por ajusta- 
mento mútuo. Quando as modificações por meio das 
quais a situação é melhorada se acham principaimente 
do lado do organismo (pois jamais estão totalmente 
de um lado) o processo implicado é chamado “indaga- 
ção”. Durante uma batalha, por exemplo, estamos in- 
teressados principalmente em modificar o ambiente, 
isto é, o inimigo; mas, durante o período precedente 
de reconhecimento, estamos interessados principalmen- 
te em adaptar nossas próprias fôrças a suas disposições. 
Este período anterior é um período de “indagação”. 


A dificuldade desta teoria, a meu ver, reside na 
ruptura da relação entre crença e o fato ou fatos que 
comumente se diria que a “comprovam”. Continuemos 
a considerar o exemplo de um general que planeja uma 
batalha. Seus aviões de reconhecimento lhe indicam 
certos preparativos por parte do inimigo, e êle, em con- 
sequência disso, faz certos contra-preparativos. O senso 
comum diria que as informações em que êle baseia os 
seus atos são “verdadeiras” se, de fato, o inimigo fêz 
os movimentos que aquelas dizem que fêz, e que, neste 
caso, as informações continuam sendo verdadeiras mes- 
mo que o general, posteriormente, perca a batalha. Esta 
opinião é rejeitada pelo Dr. Dewey. Éle não divide as 
crenças em “verdadeiras” e “falsas”, mas, no entanto, 
tem ainda duas espécies de crenças, que chamaremos 
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“satisfatória” se o general vence a batalha e “insatis- 
fatória” se é derrotado. Até que a batalha se verifique, 
êle não pode dizer o que pensa dos relatórios de seus 
observadores. 


Generalizando, podemos dizer que o Dr. Dewey, 
como todos os demais, divide as crenças em duas classes, 
uma boa e outra má. Afirma, porém, que uma crença 
pode ser boa uma vez e má outra. Isto acontece com 
as teorias imperfeitas, que são melhores que suas pre- 
decessoras e piores que suas sucessoras. Se uma crença 
é boa ou má, é coisa que depende das atividades que 
inspira no organismo que abriga tal crença: é preciso 
ver se são satisfatórias ou insatisfatórias para o mesmo. 
Assim, uma crença sôbre determinado acontecimento 
do passado tem de ser classificada como boa ou má não 
devido ao fato de tal acontecimento ter realmente acon- 
tecido, mas segundo os efeitos futuros da crença. Os 
resultados são curiosos. Suponhamos que alguém me 
diz: “O senhor tomou café esta manhã, na primeira 
refeição”? Se sou um homem comum, procurarei lem- 
brar-me. Mas se sou um discípulo do Dr. Dewey, direi: 
“Espere um momento; tenho de realizar dois experi- 
mentos antes de poder responder-lhe”. Então, procura- 
rei primeiro acreditar que tomei café, e observarei as 
consequências, se as houver. Compararei, depois, as 
duas séries de consequências, para ver qual delas acho 
mais satisfatória. Se a balança se inclinar para um lado, 
escolherei essa resposta. Se não se inclinar para lado 
algum, terei de confessar que não posso responder à 
pergunta. 


Mas isto não é o fim de nossas complicações. De 
que modo verificar as consequências de acreditar que 
tomei café na primeira refeição? Se digo que “as con- 
sequências são tais e tais”, isto, por sua vez, terá de 
ser provado pelas suas consequências para que eu possa 
saber se o que eu disse foi uma afirmação “boa” ou 
“má”. E, mesmo que esta dificuldade seja superada, 
como é que poderei julgar qual das duas séries de con- 
sequências é a mais satisfatória? Uma decisão sôbre 
se tomei café poderá encher-me de contentamento, en- 
quanto que a outra poderá produzir em mim a deter- 
minação de incentivar o esfôrço de guerra. Cada uma 
delas poderá ser considerada boa, mas, enquanto eu não 
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decidir qual a melhor, não posso dizer se tomei café na 
primeira refeição. Isto, certamente, é absurdo. 

A divergência de Dewey, quanto ao que até aqui foi 
considerado como senso comum, é devida à sua recusa 
em admitir “fatos” em sua metafísica, no sentido de 
que os “fatos” são tenazes e não podem ser mani- 
pulados. Quanto a isto, pode acontecer que o senso 
comum esteja mudando e que o critério de Dewey 
não parecerá contrário ao que o senso comum está se 
tornando. 

A principal diferença entre mim e o Dr. Dewey é 
que êle julga uma crença pelos seus efeitos, enquanto 
que eu a julgo pelas suas causas, quando se trata de 
um acontecimento passado. Considero como “verda- 
deira”, ou tão próxima da verdade quanto possível, a 
crença que tiver certa classe de relação (às vêzes muito 
complicada) com suas causas. O Dr. Dewey afirma que 
possui certa “warranted assertability” (1) — que êle 
coloca no lugar da “verdade” — a crença que tem certas 
classes de efeitos. Esta divergência está ligada a uma 
diferença de atitude com respeito ao mundo. O passado 
não pode ser afetado pelo que fazemos e, por conse- 
guinte, se a verdade é determinada pelo que aconteceu, 
é independente de volições presentes ou futuras; repre- 
senta, em forma lógica, as limitações do poder huma: 
no. Mas se a “verdade”, ou a “warranted assertabili- 
ty” depende do futuro, então, na medida em que se 
ache em nosso poder modificar o futuro, estará em 
nosso poder modificar o que se deva asseverar. Isto 
amplia o sentimento do poder e da liberdade do homem. 
Atravessou César o Rubicão? Eu consideraria uma res- 
posta afirmativa como inalteravelmente necessária para 
um acontecimento passado. O Dr. Dewey decidiria o sim 
ou não mediante uma apreciação de acontecimentos fu- 
turos e não há nenhuma razão para que êstes aconteci- 
mentos futuros, não possam ser dispostos pelo poder 
humano de modo que torne mais satisfatória uma res- 
posta negativa. Se eu achar muito desagradável a cren- 
ça de que César atravessou o Rubicão, não é necessário 
que me deixe tomar de estúpido desespêro; posso, se 
tiver habilidade e poder suficientes, arranjar um am- 


(1) Considerando a ambigiiidade da palavra “conhecimento”, 
Dewey prefere substituí-la pela expressão “warranted assertability” — 
Ni dor 
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biente social em que a afirmação de que êle não atra- 
vessou o Rubicão terá uma “warranted assertability”. 

Em todo êste livro, procurei, sempre que possível, 
relacionar as filosofias com o meio social dos filósofos. 
Pareceu-me que a crença no poder humano e a resis- 
tência a admitir “fatos irredutíveis” estavam relacio- 
nadas com a esperança engendrada pela produção me- 
cânica e a manipulação científica de nosso meio físico. 
Esta opinião é compartilhada por muitos dos adeptos 
de Dewey. Assim, George Raymond Geiger, num ensaio 
laudatório, diz que o método do Dr. Dewey “significaria 
uma revolução no pensamento tão classe média e tão 
pouco espetacular, mas tão estupendo como a revolução 
industrial de há cem anos”. Pareceu-me que eu estava 
dizendo a mesma coisa quando escrevi: “O Dr. Dewey 
tem uma visão que, naquilo que lhe é peculiar, está em 
harmonia com a era do industrialismo e do empreendi- 
mento coletivo. É natural que a sua maior atração se 
exerça sôbre os americanos, e que também seja quase 
igualmente apreciado pelos elementos progressistas de 
países como a China e o México”. 


Para meu pesar e surprêsa, esta afirmação, que eu 
julgara completamente inofensiva, desgostou o Dr. 
Dewey, que replicou: “O confirmado hábito de Mr. Rus- 
sell de ligar a teoria pragmatista do conhecer a aspectos 
detestáveis do industrialismo americano... é como se 
eu ligasse a sua filosofia aos interêsses da aristocracia 
rural inglêsa”. 

De minha parte, estou acostumado a ver minhas 
opiniões explicadas (principalmente pelos comunistas) 
como devidas à minha ligação com a aristocracia bri- 
tânica, e estou inteiramente disposto a supor que mi- 
nhas opiniões, como as dos outros homens, são influen- 
ciadas pelo meio social. Mas se, em relação ao Dr. 
Dewey, estou enganado quanto às referidas influências 
sociais, lamento o meu equívoco. Vejo, não obstante, 
que não sou o único a cometê-lo. Santayana, por exem- 
plo, diz: “Em Dewey, como na ciência e na ética cor- 
rentes, há uma penetrante tendência quase-hegeliana 
a dissolver o indivíduo em suas funções sociais, bem 
como tudo que existe de substancial e real, em algo 
relativo e transitório”. 

O mundo de Dewey, parece-me, é um mundo em 
que os sêres humanos ocupam a imaginação; o cosmos 


396 


da astronomia, embora, sem dúvida, se reconheça sua 
existência, é, na maioria das vêzes, ignorado. Sua filo- 
sofia é uma filosofia do poder, embora não, como a de 
Nietzsche, uma filosofia do poder individual, é o poder 
da comunidade que êle considera valioso. É êste elemen- 
to do poder social que, ao meu ver, torna a, filosofia do 
instrumentalismo atraente para os que estão mais im- 
pressionados pelo nosso nôvo domínio sôbre as fôrças 
naturais do que pelas limitações a que êsse domínio está 
ainda sujeito. 

A atitude do homem com respeito ao ambiente não 
humano tem diferido profundamente em épocas distin- 
tas. Os gregos, com o seu temor do hubris e a sua 
crença numa Necessidade ou Destino superior mesmo 
a Zeus, evitaram cuidadosamente o que lhes teria pa- 
recido uma insolência com respeito ao universo. A 
Idade Média levou a submissão muito mais além: a hu- 
mildade para com Deus era o primeiro dever do cris- 
tão. A iniciativa foi tolhida por essa atitude, sendo 
dificilmente possível uma grande originalidade. A Re- 
nascença restabeleceu o orgulho humano, mas o levou 
até um ponto que conduziu à anarquia e ao desastre. 
Sua obra foi desfeita, em grande parte, pela Reforma 
e a Contra-Reforma. Mas a técnica moderna, sem ser 
totalmente favorável à exaltação individual da Renas- 
cença, reviveu o sentimento do poder coletivo das comu- 
nidades humanas. O homem, antes demasiado humilde, 
começou a considerar-se quase um Deus. O pragmatista 
italiano Papini insiste para que substituamos a “Imita- 
ção de Deus” pela “Imitação de Cristo”. 

Vejo em tudo isto um grave perigo — o perigo do 
que se poderia chamar impiedade cósmica. O conceito 
de “verdade” como algo dependente de fatos que se 
acham, em grande parte, fora do contrôle humano, foi 
uma das maneiras pela qual a filosofia inculcou, até 
agora, o necessário elemento de humildade. Uma vez 
eliminado êste freio do orgulho, um nôvo passo é dado 
no caminho que conduz a uma certa espécie de loucura 
— a embriaguez do poder, que invadiu, com Fichte, a 
filosofia, e a que os homens modernos, filósofos ou não, 
se sentem predispostos. Estou persuadido de que esta 
embriaguez constitui o maior perigo de nosso tempo, e 
que qualquer filosofia que, mesmo sem tal intenção, 
contribua para isso, não faz senão aumentar o perigo 
de um enorme desastre social. 
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CAPÍTULO XXXI 


A FILOSOFIA DA ANÁLISE LÓGICA 


ESDE O TEMPO de Pitágoras, sempre houve, na 

filosofia, uma oposição entre os homens cujo pensa- 
mento era influenciado principalmente pela matemá- 
tica e aquêle que era mais influenciado pelas ciências 
empíricas. Platão, Tomás de Aquino, Spinoza e Kant 
pertencem ao que poderíamos chamar partido matemá- 
tico; Demócrito, Aristóteles e os empiristas modernos, 
a partir de Locke, pertencem ao partido oposto. Em 
nosso tempo, surgiu uma escola filosófica que se propõe 
eliminar o pitagorismo dos princípios da matemática e 
combinar o empirismo com o interêsse pelas partes 
dedutivas do conhecimento humano. Os objetivos desta 
escola são menos espetaculares do que o da maioria 
dos filósofos do passado, mas algumas de suas realiza- 
ções são tão sólidas como as dos homens de ciência. 


A origem desta filosofia se encontra nas realizações 
dos matemáticos que se propuseram limpar sua matéria 
de sofismas e raciocínios desmazelados. Os grandes ma- 
temáticos dos século XVII eram otimistas e mostravam- 
-se ansiosos por resultados rápidos; por conseguinte, 
deixaram inseguros os alicerces da geometria analítica 
e do cálculo infinitesimal. Leibniz acreditava nos infi- 
nitesimais reais, mas, embora esta crença fôsse con- 
veniente para a sua metafísica, não tinha base sólida 
na matemática. Weierstrass, logo depois de meados do 
século XIX, mostrou a maneira de se estabelecer o cál- 
culo sem os infinite-simais e, dêste modo, finalmente, o 
tornou lôógicamente seguro. Veio, a seguir, Georg Can- 
tor, que desenvolveu a teoria da continuidade e do nú- 
cro infinito. A “continuidade” havia sido, até que êle 
2 definiu, uma palavra vaga, conveniente para filósofos 
como Hegel, que desejava iniroduzir as trapalhadas me- 
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tafísicas na matemática. Cantor deu à palavra um 
significado preciso, mostrando que a continuidade, tal 
como êle a definia, era o conceito necessitado pelos ma- 
temáticos e físicos. Dêste modo, uma grande quanti- 
dade de misticismo, como o de Bergson, tornou-se 
antiquada. 


Cantor também superou os embaraços logicos reíe- 
rentes aos números infinitos. Tomemos a série dos 
números inteiros a partir de 1; quantos há? O número, 
claro, não é finito. Até mil, há mil números; até um 
milhão, há um milhão. Qualquer que seja o número 
finito que mencionemos, há, evidentemente, mais núme- 
ros do que isso, porque desde o 1 até o número em ques- 
tão há exatamente aquêle número de números e, depois, 
há outros que são maiores. O número de números intei- 
ros finitos tem de ser, por conseguinte, um número infi- 
nito. Mas agora ocorre um fato curioso: o número de 
números pares tem de ser o mesmo que o número de 
todos os números inteiros. Consideremos as duas fileiras: 





Há uma entrada, na fileira inferior, para cada um 
dos números da fileira superior; portanto, o número das 
duas fileiras tem de ser o mesmo, embora a fileira de 
baixo consista apenas da metade dos têrmos da fileira 
de cima. Leibniz, que notou isso, considerou tal fato 
uma contradição e concluiu que, embora haja coleções 
infinitas, não há números infinitos. Georg Cantor, pelo 
contrário, negou ousadamente que isso fôsse uma con- 
tradição. Tinha razão; é apenas uma singularidade. 


Georg Cantor definiu uma coleção “infinita” como 
aquela que tem partes que contém tantos têrmos como a 
coleção inteira. Nesta base, pôde construir uma teoria 
matemática muito interessante dos números infinitos, 
levando, assim, ao reino da lógica exata, tôda uma região 
entregue até então ao misticismo e à confusão. 

Outro homem importante, que apareceu depois, foi 
Frege, o qual publicou seu primeiro trabalho em 1879, 
e a sua definição do “número” em 1884; mas, apesar 
da natureza de suas descobertas, que marcaram época, 
permaneceu inteiramente na obscuridade até que cha- 
mei a atenção sôbre êle em 1903. É notável que, antes 
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de Frege, tôdas as definições de número que haviam 
sido sugeridas continham erros lógicos elementares. 
Era comum identificar-se “número” com “pluralidade”. 
Mas um exemplo de “número” é um número particular, 
digamos 3, e um exemplo de 3 é um terno particular. 
O terno é uma pluralidade, mas a classe de todos os 
ternos — que Frege identificou com o número 3 — é 
uma pluralidade de pluralidades, e o número em geral, 
de que é um exemplo, é uma pluralidade de pluralidades 
de pluralidades. O êrro gramatical elementar de con- 
fundir isto com a simples pluralidade de um determina- 
do terno fêz de tôda a filosofia do número, antes de 
Frege, um amontoado de tolices no sentido mais estruto 
de têrmos «tolice». 

Da obra de Frege, deduziu-se que a aritmética e a 
matemática pura, em geral, não passam de um prolon- 
gamento da lógica dedutiva. Isto significa uma desa- 
provação da teoria kantiana de que as proposições arit- 
méticas são “sintéticas” e envolvem uma referência ao 
tempo. O desenvolvimento da matemática pura par- 
tindo da lógica foi exposto, pormenorizadamente, por 
Whitehead e por mim, em Principia Mathematica. 

Gradualmente, foi-se tornando claro que uma gran- 
de parte da filosofia pode ser reduzida ao que podemos 
chamar de “síntese”, embora a palavra tenha de ser 
empregada num sentido um pouco mais amplo do que 
o que tem sido até agora habitual. Alguns homens, 
notadamente Carnap, expuseram a teoria de que todos 
os problemas filosóficos são, na realidade, sintáticos, e 
que, quando são evitados os erros de sintaxe, um pro- 
blema filosófico ou é resolvido, ou mostra a sua inso- 
lubilidade. Penso, e Carnap agora concorda, que isto é 
um exagêro, mas não há dúvida de que a utilidade da 
sintaxe filosófica, em relação aos problemas tradicionais, 
é muito grande. 

Darei um exemplo de sua utilidade mediante breve 
explicação da chamada teoria das descrições. Por “des- 
crição” desejo significar uma frase tal como “O atual 
presidente dos Estados Unidos”, em que uma pessoa ou 
coisa é designada, não pelo nome, mas por alguma pro- 
priedade que se supõe ou se sabe que lhe é peculiar. Tais 
frases têm sido causa de muita complicação. Suponha- 
mos que digo: “A montanha dourada não existe”, e 
suponhamos que o leitor pergunte: “Que é que nãc 
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existe”? Pareceria que, se eu dissesse “a montanha dou- 
rada”, estaria atribuindo a ela uma espécie de existên- 
cia. Evidentemente, não estou fazendo a mesma afir- 
mação que faria se dissesse: “O quadrado redondo não 
existe”. Isso pareceria implicar que a montanha dou- 
rada é uma coisa e que o quadrado redondo é outra, 
embora nenhum dos dois exista. A teoria das descrições 
era destinada a resolver esta e outras dificuldades. 

Segundo esta teoria, quando uma enunciação que 
contém uma frase como “the so-and-so”! é corretamente 
analisada, a frase “the so-and-so” desaparece. Tome- 
mos, por exemplo, a afirmação: “Scott foi o autor de 
Waverley”. A teoria interpreta esta afirmação como 
significando: 

— “Um homem e só um homem escreveu Waverley, 
e êsse homem foi Scott”. Ou, mais amplamente: 

“Há um ente c tal que a afirmação “x escreveu 
Waverley” é verdadeira se x é c e falsa de outro modo; 
ademais, c é Scott.” 

A primeira parte disto, antes da palavra “ademais”, 
é definida como significando: “O autor de Waverley exis- 
te (ou existiu ou existirá)”. Assim, “A montanha não 
existe” significa: 

“Não há nenhum entre c tal que “x é dourado e mon- 
tanhoso” seja verdadeiro quando x é c, mas não de outro 
modo.” 

Com esta definição, a complicação quanto ao que 
queremos significar quando dizemos “A montanha dou- 
rada não existe” desaparece. 

A “existência”, segundo esta teoria, só pode ser asse- 
verada por descrições. Podemos dizer: “O autor de Wa- 
verley existe”, mas dizer “Scott existe” é má gramática, 
ou antes , má sintaxe. Isto esclarece os milênios de con- 
fusão acêrca da “existência”, começando pelo Teeteto de 
Platão. 

Uma das consegiiências da obra que estamos exa- 
minando é o destronamento das matemáticas do ele- 
vado lugar que ocuparam desde Pitágoras até Platão, 
e a destruição do pressuposto quanto ao empirismo que 
delas derivou. O conhecimento matemático, é certo, 
não se obtém por indução baseada na experiência; nossa 
razão para crer que 2 e 2 são 4 não é que tenhamos 


(1) Expressão depreciativa, equivalente, neste caso, a “o tal 
fulano”. N. do T. 
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verificado, com fregitiência, por observação, que um par 
junto a outro par formam uma quadra. Neste sentido, 
o conhecimento matemático ainda não é empírico. Mas 
tampouco é um conhecimento a priori acêrca do mundo. 
É, com efeito, mero conhecimento verbal, “3” significa 
“241” e “4” significa “341”. Daí se segue (embora a 
prova seja longa) que “4” significa o mesmo que “242”. 
Dêste modo, o conhecimento matémático deixa de ser 
misterioso. É tudo da mesma natureza da “grande ver- 
dade” de que a jarda tem três pés. 

A física, como a matemática pura, proporcionou 
material para a filosofia da análise lógica. Isto ocorreu 
principalmente por meio da teoria da relatividade e da 
mecânica do quantum. 


O que é importante para o filósofo na teoria da 
relatividade é a substituição de espaço e tempo por es- 
paço-tempo. O senso comum considera o mundo fisíco 
como composto de “coisas” que persistem durante certo 
período de tempo e se movem no espaço. A filosofia e 
a física desenvolveram a noção de “coisa”, transfor- 
mando-a em “substância material”, e consideraram a 
substância material como constituída de partículas pe- 
queníssimas, que persistiam durante todo o tempo. 
Einstein substitui as partículas por acontecimentos; 
cada acontecimento tinha, com respeito aos outros, uma 
relação chamada “intervalo”, que poderia ser analisada 
de diversas formas num elemento-tempo e num elemen- 
to-espaço. A escolha entre estas diversas formas era 
arbitrária, sendo que nenhuma delas era preferível, teô- 
ricamente, a qualquer das outras. Dados dois aconteci- 
mentos A e B, em regiões diferentes, podia acontecer 
que segundo uma convenção êles fôssem simultâneos e, 
segundo outra, que A fôsse anterior a B e, ainda segundo 
outra, que B fôsse anterior a A. Nenhum fato físico 
corresponde a estas diferentes convenções. 


De tudo isto, parece deduzir-se que os acontecimen- 
tos, não as partículas, têm de ser a “matéria” (“stuff”) 
da física. O que se considerou como partícula tem de 
ser considerado como uma série de acontecimentos. A 
série de acontecimentos que substitui uma partícula 
tem certas propriedades físicas importantes e, portanto, 
exige a nossa atenção; mas não tem mais substanciali- 
dade que qualquer outra série de acontecimentos que 
pudéssemos escolher arbitrariamente. Assim, a “ma- 
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téria” não faz parte da matéria última do mundo, sendo 
simplesmente uma maneira conveniente de reunir acon- 
tecimentos em feixes. = 

A teoria do quantum reforça esta conclusão, mas 
sua principal importância filosófica reside no fato de 
considerar os fenômenos físicos como possivelmente des- 
contínuos. Sugere que, num átomo (interpretado da 
maneira acima) persiste, durante algum tempo, um 
certo estado de coisas, que é, subitamente, substituído 
por um estado de coisas finitamente diferente. A con- 
tinuidade do movimento, que havia sido sempre pres- 
suposta, parece ter sido um simples preconceito. A 
filosofia apropriada à teoria do quantum, porém, não 
foi ainda desenvolvida de modo adequado. Desconfio 
que exigirá um afastamento ainda mais radical da dou- 
trina tradicional do espaço e do tempo do que o exigido 
pela teoria da relatividade. 


Enquanto a física vem tornando a matéria menos 
material, a psicologia vem tornando a mente menos 
mental. Tivemos ocasião, num capítulo anterior, de 
comparar a associação de idéias com o reflexo condicio- 
nado. O último, que substituiu a primeira, é, evidente- 
mente, muito mais fisiológico. (Isto é apenas um exem- 
plo; não desejo exagerar o alcance do reflexo condicio- 
nado). Assim, de ambos os extremos, a física e a psico- 
logia têm-se aproximado cada vez mais e tornado mais 
possível a doutrina do “monismo neutro” sugerido pela 
crítica da “consciência” de William James. A distinção 
entre espírito e matéria surgiu, na filosofia, procedente 
da religião, embora, durante longo tempo, parecesse ter 
bases sólidas. Creio que tanto o espírito como a ma- 
téria são simplesmente formas convenientes de agrupar 
acontecimentos. Alguns acontecimentos isolados, devo 
admitir, pertencem apenas a grupos materiais, mas ou- 
tros pertencem a ambas as espécies de grupos, e são, 
por conseguinte, ao mesmo tempo, mentais e materiais. 
Esta doutrina dá lugar a uma grande simplificação em 
nosso quadro da estrutura do mundo. 

A física e a fisiologia modernas lançam nova luz 
sôbre o velho problema da percepção. Se há algo que se 
possa chamar de “percepeção”, tem de ser, em certa 
medida, um efeito do objeto percebido e tem de asseme- 
lhar-se, mais ou menos, ao objeto, se tiver de ser uma 
fonte de conhecimento do objeto. O primeiro requisito 
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só pode ser preenchido se houver elos causais que sejam, 
em maior ou menor grau, independentes do resto do 
mundo. Segundo a física, êste é o caso. As ondas de 
luz viajam desde o Sol até a Terra e, ao fazê-lo, obe- 
decem às suas próprias leis. Isto só é verdade de um 
modo geral. Einstein mostrou que os raios de luz são 
afetados pela gravitação. Quando atingem a nossa 
atmosfera, sofrem uma refração e alguns se espalham 
mais do que outros. Quando atingem o ôlho humano, 
ocorre neste uma série de coisas que não acontecem em 
outras partes, terminando com o que chamamos “ver 
o sol”. Mas embora o sol de nossa experiência visual 
seja muito diferente do sol do astrônomo, é ainda uma 
fonte de conhecimento com respeito ao segundo, porque 
“ver o sol” difere de “ver a lua”, em aspectos que se 
acham relacionados de uma forma causal com a dife- 
rença existente entre o sol do astrônomo e a lua do 
astrônomo. O que podemos saber, porém, dêste modo, 
dos objetos físicos, se limita a certas propriedades abs- 
tratas da estrutura. Podemos saber que o Sol é redondo 
em um sentido, embora não o seja totalmente no sentido 
em que vemos que é redondo; mas não temos razão para 
supor que é brilhante ou quente, pois a física pode ex- 
plicar que assim parece ser sem supor que o seja. Nosso 
conhecimento do mundo físico, portanto, é apenas abs- 
trato e matemático. 

O moderno empirismo analítico, do qual apresentei 
um esbôço, difere do de Locke, Berkeley e Hume, por 
sua incorporação da matemática e pelo seu desenvolvi- 
mento de uma poderosa técnica lógica. É capaz, dêste 
modo, com respeito a certos problemas, de conseguir 
respostas definidas, que têm uma qualidade mais cien- 
tífica que filosófica. Tem a vantagem, comparada com 
as filosofias dos construtores de sistemas, de poder en- 
frentar um a um os seus problemas, em lugar de ter 
de inventar, de um só golpe, uma teoria maciça de tods 
o universo. Seus métodos, a êste respeito, se asseme- 
lham aos da ciência. Não tenho dúvida de que, na me- 
dida em que é possível o conhecimento filosófico, é com 
tais métcdos que se deve procurá-lo; também não tenho 
dúvida de que, com êsses métodos, muitos problemas 
antigos são perfeitamente solúveis. 


Resta, no entanto, um vasto campo, tradicional- 
mente incluído na filosofia, em que os métodos cientí 
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ficos são inadequados, êste campo inclui questões de 
valor decisivo; a ciência, por exemplo, não pode provar, 
por si só, que é mau sentir-se prazer em infligir sofri- 
mento. Tudo o que se pode conhecer, pode ser conhecido 
por meio da ciência; mas as coisas que são, legitima- 
mente, questões de sentimento, permanecem fora de seu. 
domínio. 


A filosofia, durante tôda a sua história, tem con- 
sistido de duas partes misturadas inarmônicamente: de 
um lado, uma tecria sôbre a natureza do mundo; de 
outro, uma doutrina ética ou política quanto à melhor 
maneira de se viver. O fato de não se haver conseguido 
separar as duas com suficiente clareza foi a origem de 
muito pensamento confuso. Os filósofos, desde Platão 
a William James, permitiram que suas opiniões quanto 
à constituição do universo fôssem influenciadas pelo 
desejo de edificação moral; sabendo, como supustiiam, 
quais as crenças que tornariam os homens virtuosos, 
inventaram argumentos, com frequência muito sofísti- 
cos, para provar que tais crenças eram verdadeiras. De 
minha parte, reprovo esta tendência, baseado tanto em 
razões morais como intelectuais. Moralmente, um filó- 
sofo que emprega sua competência profissional para 
qualquer outra coisa que não seja a busca desinteressada 
da verdade, é culpado de uma espécie de traição. E 
quando dá por assentado, antes de o indagar, que certa: 
crenças, verdadeiras ou falsas, são de molde a promover 
boa conduta, está limitando, dêsse modo, o escopo de 
sua especulação filosófica, tornando sua filosofia tri- 
vial; o verdadeiro filósofo está preparado para examinar 
todos os conceitos prévios. Quando são colocados quais- 
quer limites, consciente ou inconscientemente, à busca 
da verdade, a filosofia é paralisada pelo temor, prepa- 
rando-se o terreno para uma censura governamental que 
castigue aquêles que proferem “pensamentos perigosos” 
— e, com efeito, o filósofo já estabeleceu uma tal cen- 
sura sôbre as suas próprias investigações. 


Intelectualmente, o efeito das considerações morais 
errôneas sôbre a filosofia foi impedir, num grau extra- 
ordinário, o progresso. De minha parte, não creio qu: 
a filosofia possa provar ou refutar a verdade dos dog- 
mas religiosos, mas, desde Platão, a maioria dos filó- 
sofos considerou como parte de sua função produzii 
“provas” da imortalidade do homem e da existência de 
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Deus. Encontraram falhas nas provas de seus anteces- 
sores — Santo Tomás rejeitou as provas de Santo An- 
selmo, e Kant as de Descartes — mas forneceram outras 
próprias. A fim de fazer com que suas provas pareces- 
sem válidas, tiveram de falsificar a lógica, tornar mística 
e matemática e pretender que preconceitos profunda- 
mente arraigados eram instituições enviadas pelo céu. 

Tudo isto é rejeitado pelos filósofos que fazem da 
análise lógica a principal tarefa da filosofia. Confessam 
francamente que o intelecto humano é incapaz de en- 
contrar respostas concludentes para muitas questões de 
profunda importância para a humanidade, mas re- 
cusam-se a acreditar que haja algum modo de conhecer 
“mais elevado”, pelo qual posamos descobrir verdades 
ocultas à ciência e ao intelecto. Por esta, renúncia, fo- 
ram recompensados com a descoberta de que muitas 
ruestãões, antes obscurecidas pela névoa da metafísica, 
podem ser respondidas com precisão, e por meio de mé 
todos objetivos que não introduzem nada do tempera- 
mento do filósofo, exceto o desejo de compreender. To- 
memos tais questões como: Que é número? Que são o 
espaço e o tempo? Que é espírito e que é matéria? Não 
digo que possamos, sem mais aquela, dar respostas defi- 
nitivas a tôdas estas questões, mas digo que se descobriu 
um método pelo qual, como na ciência, podemos apro- 
ximar-nos, sucessivamente, da verdade, e onde cada eta- 
pa é consequência de um aperfeiçoamento, não uma ne- 
gação, do que se passou anteriormente. 

Nesta agitação de fanatismos em conflito, uma das 
poucas fôrças unificadores é a veracidade científica, com 
o que desejo referir-me ao hábito de basear nossas cren- 
ças em observações e inferências tão impessoais e tão 
afastadas de preconceitos locais e temperamentais quan- 
to é possível às criaturas humanas. Haver insistido na 
introdução desta virtude na filosofia, e haver inventado 
um método poderoso mediante o qual ela pode tornar-se 
fecunda, constituem os méritos principais da escola fi- 
losófica a que pertenço. O hábito de meticulosa vera- 
cidade, adquirido na prática dêste método científico, po- 
de estender-se a tôdas as esferas da atividade humana, 
produzindo, onde quer que exista, uma diminuição do 
fanatismo e um aumento da capacidade de simpatia e 
de entendimento mútuo. Ao abandonar uma parte de 
suas pretensões dogmáticas, a filosofia não deixa de 
sugerir e inspirar um modo de vida. 
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